痛苦正式拉开帷幕(二)：拔牙后的十天正式办理住院开始放疗和化疗了。先说说放疗吧，放疗前要去放疗科定制一个属于自己的模具，每次放疗的时候都要套上在上半身来做，然后让医生标好肿瘤的位置，模具做的非常贴合皮肤，虽然有很多小洞洞，但是洞洞很小很小，因为量身定制的所以很紧很紧，紧得快让人透不过气一样的，只能靠鼻孔那里的小洞洞艰难地呼吸，刚开始真不习惯啊，觉得自己戴上的时候像个怪物。放疗是在每周的工作日天天都要去做的，每次做的过程就三四分钟左右，这个并不痛苦就是模具太紧箍得难受。就这样开始了放疗。放疗开始没几天后化疗的时间也到了，由于疫情管控的原因，住院部不让家属进入，记得那天老公陪着我来到了鼻咽科住院部门口，当我一个人推着行李进去的时候，就像我一个人奔赴战场一样，前路一片迷茫，那么的凄凉和悲壮，我们内心都很悲伤，当住院部的门关上了我的眼泪就流下来了！于是一个人走进了那一条长长的通道，很无助很恐惧，一辈子都忘不了那个孤立无援的时刻，不知道自己将要面临着什么，也不知道自己要面对什么，而且是要自己一个人坚强勇敢的面对。来到护士站报道办理入院手续，前面有几个人在排队办理，每个人的眼神都是无神的，惶恐的，我内心感叹着我们真可怜啊，以后也不能像个正常人了，我们是癌症患者了……化疗前要去“插管”，就是手臂上插上PICC管，听护士叫我去插管，我很惊悚，问护士为什么叫插管啊，它不是像打针一样的针头吗，最多就是留置针头那种嘛，她说这种不一样，要透一条管进去然后伸到心脏附近的血管上，听了感觉很吓人啊！在等插管的时候每一分每一秒都是煎熬，耳边一直传来住院部里病床上的呼叫铃声，一直响得让人觉得很不安，多希望我从未来过这种地方啊。紧张得汗一直在出，插管室里面不时地传来撕包装袋的声音，病友们都说不怎么痛的，希望我也一样能忍受得了。患病以来觉得每一次都是闯关，必须带着勇气和胆量的闯关，每次都担心在某一关上崩溃掉，支持不住，不停地在挑战自己，苦啊。病友们都说插管很快的，为什么上一个患者进去快半个小时了还没出来，弄得我好紧张啊，而其他病房里时不时传来呕吐声，听得人很难受。后来到我进去插管了，过程还好，的确如病友们说的不痛，就是太紧张太吓人，自己吓自己那种。化疗一期疗程总共是三天，第一天和第三天打的纯粹是盐水，中间第二天打的才是化疗药物。打完这三天就可以出院在外面自己找地方住了。第一次打完这三天，反应还不是很大，还能吃得下肉和饭菜的，第四天我就办理了出院，来到了在医院附近租的房子住下来了，反应开始来了，头晕，反胃，不想吃，不想动，胃很不舒服，侧睡也不是，平躺也不是，被子碰到胃部和肚子都不行，就躺了一天。第五天更难受了，不要说吃，连听到任何食物的名字都想吐，胃里也一直想吐，一直忍着，天天都是老公逼着才喝得下一点很稀很稀的粥。第六天不得了了，喝粥吐粥，吃药吐药，它吐不像平时那种吐，简直就像在胃里装了抽水机，一吐直接从胃的最深处抽上来的，特别的难受，每次吐都是抽得我眼泪一直掉。最难受那天恰逢又是周日，所以门诊的医生都不上班的，我吐得实在虚脱了，加上化疗的时候又加了靶向药，又吃不下东西，已经开始一些电解质紊乱的症状了，人感觉要马上休克了，就叫老公马上扶我回医院，平时从住处到医院走路七八分钟的路程那天走了二十几分钟，走走停停要蹲下来歇，很晕很晕。到了医院找到了急诊科医生，去到医院的时候已经站不稳了，又想吐又发冷。急诊那里不大，想找个床躺下都没有，已经难受到极点了，胃极度的不舒服，自己感觉好像马上要死了一样。我跟我老公说我感觉我马上要晕倒了，等下有什么你跟医生沟通了，我老公被吓得都慌了，就求护士给个床我躺一下，开始护士怎么都不肯，后来他有点忍不住发脾气了，护士才很勉强地给我们腾出来了一个小小的床。流程搞了很久，又抽血又做心电图又要等抽血结果出来了，最后才打上了点滴。因为大半天没一点东西下肚又抽了血，老公急急忙忙地跑去买了点牛奶和面包让我吃下，硬撑着吃了一点，不到十分钟翻江倒海地吐得五脏六腑都出来了，吐完就舒服一点点了，人就昏昏沉沉地睡着了，那是我这六天以来睡得最沉最沉的一个觉了。醒来后就感觉人终于缓过来了一些了，真是把我老公吓死了，那一刻觉得真苦啊，这样的经历就两个人互相撑着，真的没经历过不会有人能体会得到那种难，化疗反应它不像普通的感冒发烧，大概会知道最不舒服的状态是什么，而这些普通人没遇到过，不知道会身体会发生什么样的变化或者各种各样的不适，会导致怎么样的结果。这就是我的第一次化疗后的反应，到了第八天才开始慢慢地舒服些，但是依然是吃不了什么东西。就这样每天吃一点白粥，半个月里瘦了十斤！