齐齐哈尔人进京，苦恼之一，得解释齐齐哈尔、哈尔滨、齐齐哈尔滨之差别。其实这事好办。我是这样，说过齐齐哈尔，接着连气说出“烤肉”二字。老北京道：哦——明白明白，齐齐哈尔么，烤肉么。

我进北京，就是看我儿子。老子进京，自然不能空手。带什么？齐齐哈尔人么，自然是烤肉，对对对，烤烤烤。肉，京城不缺，缺的是烤的家什、调料。因此，带去的是烤，不包括肉。

火车上，附近有一位先生抽上鼻子，往死里用劲儿，而且鼻孔朝向我的行李。我与之搭话，他开口便是：“齐齐哈尔的，上哪儿？”怪了耶，咋知我家乡老底？那位指指行李架：“烤肉的炉子！对不！”

那年代，时兴家里烤，家家有个小烤炉，铁片子的。我行李中包藏这尊老炉，屡经真火，上了包浆，味道极厚。这味儿齐齐哈尔人闻皮实了，不觉咋的，外地人嗅后，脾胃受沁，心弦得拨，对于吃货那是一种折磨。鼻子先生接着对烤肉进行了文学性描述，引得许多鼻孔大张，脖颈抻拧。沉闷的车厢欢声笑语、热闹非凡，勾引出全国各地的家乡名吃。几位假装睡觉的，定是家乡缺少味道的可怜人。

到得京城，三言两语之后，便是选择小区适合空地开烤。简短捷说。吃入境界，一京老摇扇晃来，坐不远荫处闭上眼睛。一看那扇不是扇风，而是将空气一下一下兜给自己，得意得很，不满足得很。京城老人好热闹，屁大个事儿得往雷上说，渐渐人多，指指点点，七嘴八舌，讲上乾隆光绪吃过的见过的闻过的，当然少不了烤肉之论。一膀爷说：烤肉，齐齐哈尔烤肉，其实也就只是味道好。我暗笑：吃的东西，样样都行，只味道不行，那算啥？

吃到沟满壕平，来俩戴红胳膊箍的胖大妈。大妈伸出二指，指炉大怒：“这是首都这是北京！这不是你们东北，不是齐市哈尔。竟敢在小区烤肉！收了，收了，下回罚款！”

我说：“我们收。但是，是齐齐哈尔，不是齐市哈尔。您得这么说。”

面对着烤肉，依然说错了齐齐哈尔。胖大妈自觉露怯，有失文化，也消了气焰。

从此，进京不敢再烤，只能寻找店铺。可是，北京之大，烧烤难寻。打出招牌的也有，可是京味烤肉，只是端上一盘子菜，没有嗞嗞声响伴奏下，肉由鲜红变黄变褐，肉香与热气升腾的奇妙过程，更无绿苏叶片包裹之美术，更无在诸多小料中选择蘸取的自由。他人可食，我无兴致。

富区工业版画《吃烧烤去》作者：张一鸣

去年，儿子来电话，兴致勃勃，说看到一家“齐齐哈尔烤肉”，让我速速进京。可是，隔日，他又来电话，沉重讲述，大意如下：假的，冒牌。刀法、调味、桌席、炭火，全不上道。教老板几个小招，那老板叹道，得上你们齐齐哈尔学习学习进修进修。

这话说得太对，烤肉就得齐齐哈尔，齐齐哈尔人理解烤肉与他人就是不同。以我为例，我认为孔子闻韶“三月不知肉味”之肉味，即烤肉之味，只有烤肉之味才有资格衬映大舜之韶，白菜肉片、干炸里脊等等是降低了韶。我认为“大漠孤烟直，长河落日圆”，那就是有人在野外烤肉，馋出了筋疲力尽王维之吃诗。我认为成语“脍炙人口”就是专门歌颂烤肉的。齐齐哈尔广大师生严重支持，而江南士子对我极力抨击。味可味非常味，不知味者，焉可与之论道？但是，我提出“然”也是烤肉，是烤狗肉，学生们集体摇头，因为齐齐哈尔烤肉，尚无狗肉。

中国梦，梦之蓝。我也有一个北京梦，那就是北京也跟咱齐齐哈尔这疙瘩一样，一抬腿一家烤肉店，一转弯一股烤肉香。我们这一家子，大半人口成了北京人，齐齐哈尔人在北京，可是，烤肉没能跟着去，这是极大遗憾。我常常想：好好的齐齐哈尔孩子，星期礼拜的，连个烤肉也吃不上，那是怎样的乡愁啊！

其实，前面我已说了，烤肉是齐齐哈尔的独特，但品尝可不是齐齐哈尔的专利，爱美食之心人皆有之。我就纳了闷儿了，真正的齐齐哈尔烤肉咋就进不了北京？人家可是馋着了，人家可是已经生气了，说咱齐齐哈尔吃独食。

又是盛夏烧烤季，美味荡街，肉香透窗。我吃着嚼着，北京来了电话。那边问：“说！是不是又在烤肉？都闻着味了！”我慌忙撒谎：“没有没有，吃的是北京鸭子。”这要是说漏了嘴，就俺家那货，他能坐高铁回来——为了一顿家乡烤肉。