（这是1981年初冬的一天）

一辆拖拉机从我们身边开过去，往车厢里一看，满是红砖。又一辆拖拉机开过来，车上满是树。张默雄说：

“我们在公路边住不长了。”

胡爱玲说：

“你怎么知道住不长了？”

张默雄用嘴向开进去的拖拉机努了一下，说：

“这还用说！”

于是，我们议论起来，院墙肯定最先砌，然后是女生寝室，女生搬走了，办公室西头的房子就会空出来，我们就可以搬过去。

这是曾埠头中学的现在版

经过校长门前的时候，我突然发现有一大块地里开满了菊花，有白色的，有紫色的，有黄色的，十分好看。我走进去，菊花密密麻麻，一个人在里面忙什么。我仔细一看，那应该是初二二班的语文老师黄靖忠，我问：

“黄老师，这都是您种的？”

黄靖忠站起来，嘴里叼着一支烟，烟熏着眼睛了，眼睛瞅着，手里拿着一把草，说：

“小张啊，这花是我和孙老师一起种的，闲着也是闲着，种点儿花，还可以美化环境嘛！”

他说得很随意，我听得很有感触。我们这些年轻人，天天都不知在干些什么，似乎忙忙碌碌，可是，书教得不咋的，自己的爱好也不见得有什么发展。自己不是爱好文学吗？两个月了，一篇文章也没有写，这样下去，不是荒废了吗？再说，自己说是热爱读书，到今天为止，一本《诗经》，只读了一小半，不甚了解，也没浏览一下其它书籍。想到这里，我问：

“黄老师，学校有没有图书室可以借书看？”

黄靖忠站起来说：

“你要借书？”

我点点头，黄老师丢下手中的草走出来，朝我招了一下手：

“你等一下，我去洗个手。”

黄靖忠走到扬麻河边，走下去，头也不见了，随后，头又出现了，人又走上来，他甩着手上的水，我看着他的脸，猜测他的年龄，因为我以前从来没有真正注意过他。他又朝我招了一下手，示意我跟他走，来到女生寝室大门口，第一间，他打开锁，一阵扑鼻而来的霉味，不，是书香。黄老师指一指说：

“你自己选吧。”

我走进去，书还真不少，至少有两三千本吧，还有《社会科学战线》这样的专业杂志。我挑了一本《社会科学战线》，挑了一本《艺海拾贝》，在那个本子上写了书名，走出来，等黄靖忠锁门：

“黄老师，一般可以借几本书？”

“五本。老师少，有借十来本的，不过要及时归还，其他人也要看。”

我拿着书走进办公室的时候被胡爱玲看见了，她跑来拿过我手中的书问：

“你在哪里借的？有没有小说？有没有什么杂志？”

我指着黄靖忠说：

“有图书室，黄老师管，你去问他吧。”

胡爱玲、李佐红、鲁传杰都拥着黄靖忠去借书，周老师低着头，一边批改作业，一边说：

“我们学校的年轻老师都很爱学习啊。”

我心里很是得意，因为我是第一个发现图书室的年轻人，这下可以读很多自己不需要掏钱买的书了。

下午，校长从外面回来，走进办公室就说：

“老师们，我们学校的建设开始了，今天拖拉机拖进了很多建筑材料，红砖、树、石灰，都堆在教室和食堂之间的那个地方，再往北边，就是晓河，我听说晓河的强盗最多，所以，我们要加强财产保护，不能刚拖到我们学校就被附近的群众偷走了。林主任，你安排一下，老少搭配，每两个人守一夜，女老师就不安排了。还有，胡校长已经调到扬场中学去了，他的行李家俱，马上就有拖拉机帮他拖到扬场中学去。他家搬空之后，林主任，你派一个班去打扫一下，然后把女生搬过去，有两个炊事员住在那里，就请她们管女生。女生搬走后，就把道班那里的几个年轻老师安排过来，多余的房间，看哪家需要，适当照顾孩子多的家庭。”

校长刚说完，林主任就站起来安排晚上的值班人员，我只听了自己的值班，是和林主任一起值第一天。说完了，林主任走到我旁边说：

“小张，我们第一天值班，很多准备工作要做，你跟我去王会计那里借钳子、电线、灯头、灯泡。”

我不知道要干什么，跟着林主任，到王会计那个昏暗的房间里拿了那几样东西出来，林主任问我：

“你会不会安装电灯？”

我说：

“安装过。”

林主任似乎还不放心，交代说：

“火线和零线分开接，接火线的时候脚下要站一个凳子，千万不要挨地啊。你从胡校长家旁边那两根电线那儿接，近些。对了，还没借梯子，你去王会计那儿搬梯子。”

我从王会计那儿背着梯子出来，林主任已经走到食堂那儿了，我把梯子架好，对林主任说：

“您去忙吧，这儿我很快就会接好。是不是拉到那堆树那儿？”

林主任点点头说：

“千万注意安全啊！”

我把电线简单绑在梯子上，然后一圈一圈放线，放到那堆树那儿还剩很多，我先用软线接好灯头，再把软线接到铝芯线上，然后用绝缘布缠好，但是，没有挂灯的地方。我跑到梯子那儿，登上屋山头，用电刀削开一根电线，我知道一根线不会打人，但还是战战兢兢，把手中的线接上去，然后小心翼翼用绝缘布包好，确认无误之后，再去削另外一根。终于接好了，没有被电打。走下梯子的时候，发觉自己汗都流出来了。

我搬着梯子走到灯头那儿，还是想不出办法把灯头安在哪儿，于是，我到办公室去请示林主任，林主任跟着我来到那堆树那儿向了一会儿，说：

“把树架起来，架成一个棚子，还可以遮风避雨。你去王会计那儿拿一卷铁丝和几颗钉子来。”

我很快就拿来了。林主任在三棵很端直的杉树上钉了钉子，然后用铁丝缠了四五圈。完了，林主任说：

“我们把它竖起来。”

林主任把一根树定在那些红砖的后面，他拿一根，我拿一根，企图把三棵树竖起来，可是树太重，我们两人趄趄趔趔，气喘吁吁，还是没能竖起来，林主任颓然坐在地上，叹了一口气说：

“小张，你去把鲁传杰、李佐红、张默雄他们叫来。”

我跑到办公室对他们说：

“鲁传杰、李佐红，林主任叫你们去帮忙！”

很多老师都跟来了，大家架好三棵树，固定好，然后留出南边一个口子，围圈放树，真的像是一个尖顶屋了，树巅互相交叉，有的伸出去很远。林主任在“棚子”门口树上钉了一颗钉子，我把电线挂在钉子上，林主任把灯泡卡上，电灯就亮了。鲁传杰说：

“要安个开关。”

胡爱玲不知什么时候下课了也来了，说：

“要是下雨，那不走电？”

林主任说：

“白天关总闸吧。”

李佐红搬来几块红砖放到门口说：

“这样就有坐的东西了。”

胡爱玲把李佐红往红砖上一推，李佐红就坐在红砖上了，胡爱玲“咯咯咯”笑起来：

“李佐红，你站起来！看你的屁股，都是红的！”

大家都笑起来，林主任说：

“还是端凳子来坐吧。”

我对林主任说：

“林主任，您年纪大些，您守上半夜，我守下半夜，十一点半我替您。”

林主任说：

“那就要你吃亏了。”

已经到了吃晚饭的时候，我们打了饭蹲在扬麻河边吃，似乎有风吹过来，柳树叶子一片一片往水里飘，水面泛起层层涟漪。林主任也和我们蹲在一起，他边吃边说：

“天恐怕要变了。”

胡爱玲最喜欢问为什么：

“您凭什么说要变天了？”

林主任大口吃饭，说：

“你们年轻啊，年轻好啊！你看我，一到变天前，腰腿关节就不舒服。”

鲁传杰马上接过话去：

“对！我父亲也是这样，一到变天劳伤就发作。”

于是，我们问起林主任都干过什么活，原来林主任当过生产队长，每天要带头，落下了劳伤。只有胡爱玲问题最多：

“那，您怎么又教书了呢？”

林主任已经吃完，走到河边，用手涮了涮碗，在水里漂了漂，走上来：

杨麻河左边是曾埠头中学

“那年搞贫下中农管理学校，我是贫农出身，当了管校的代表，光管不行啊，我这人怎么闲得住？就要求代课教学生，这一教，就沾上了，都说我教得好，不让我再回去当队长。后来，我们大队办初中高中，隔壁大队学生都来了，学生很多。恢复高考后，我们大队高中还考了十二个大学生呢！震惊了全县，被评为红旗班。我们大队的高中撤消了，初中也要并入曾埠头中学，到时候你们就可以看到我们的红旗班班主任全国劳模张久裕。”

我记住张久裕这个名字了，所谓一笔难写嘛，何况是“红旗班班主任”，我那时根本就不知道“全国劳模”是什么概念，那是我奋斗一生都达不到的水准。

我要守夜，提前到寝室休息，上好闹钟，倒在床上，根本就没有睡着。我从小瞌睡就少，从来就没有早睡的习惯，翻来覆去，想着林主任这个人，真不简单。你想想，农民出身，从生产队长，到大队老师，听说当过校长，又提拔到曾埠头中学来，还是教导主任，校长之下就是他了……对了，他是教什么课的，我怎么一点儿都没有注意……

迷迷糊糊之中，闹钟响了，我起来去替换林主任，林主任交给我一个手电筒，带着我把场子巡视了一遍，临走前嘱咐我：

“有情况就赶快喊我啊。”

我坐在棚子里，看着电灯刺眼的光芒，顿时觉得十分孤独和惶恐，以前，一个人走过夜路，一个人在自己家后面的路上数星星……我克制自己，突然，我跑到办公室打开大门，从抽屉里拿出那本《艺海拾贝》，锁好大门，匆匆走到灯下，竭力让自己深入书本。

以前语文课上秦牧的《土地》没什么印象，只知道这个人是著名的文学家，想不到他的《艺海拾贝》写得这么好，前两篇还觉得难读，读着读着，就像读小说一样，一篇接着一篇。感觉时间长了，该去巡视巡视了，才起身到教室后面查看，那边有动静，手电筒照过去，原来是一条狗。回来又读，读到《叠句的魅力》，情不自禁念出声来——

“我是个蒸不烂、煮不熟、捶不扁、炒不爆响当当一粒铜豌豆，恁子弟谁教你钻入他锄不断、斫不下、解不开、顿不脱、慢腾腾千层锦套头。我玩的是梁园月，饮的是东京酒，赏的是洛阳花，扳的是章台柳。我也曾吟诗，会篆籀，会弹丝，会品竹；我也曾唱鹧鸪，舞垂手；会打围，会蹴踘，会围棋，会双陆。你便是落了我牙，歪了我口，瘸了我腿，折了我手，天与我这几般儿歹症候，尚兀自不肯休！ 只除是阎王亲令唤，神鬼自来勾，三魂归地府，七魄丧冥幽，那其间，才不向烟花路儿上走！”

这是关汉卿的曲子，里面有很多词不懂，但是，这气势，首先就让我折服了，我反复吟诵。突然，一直飞蛾扑向电灯，滑落掉在砖头上，我用电筒按住蛾子的翅膀，发现两边的花纹十分对称好看，我想，万事万物都有规律，对称就是一种规律，我又想到秦昌盛家里的对联，那不也是对称吗？

灵感来了，素材有了，我决定模仿秦牧写一篇《对称》。我放下《艺海拾贝》，带着手电筒，在教室的走廊上踱起步来，设想着这篇文章的结构和可以用到的材料。

天上传来鸿雁的呼唤，远处传来响应的叫声，这是不是也是对称？一阵“呜呜”的声音从高空传下来，那是风声，莫非寒潮就要来了？

我突然想起昨天上午周老师跟我说，期中考试到了，要组织学生复习，可是，自己根本不知道如何组织，就是自己，也不知道怎么叫复习。教育组会出什么样的题目呢？自己只会做题，从来没有想过怎么指导学生答题。

东方已经发白，我的守夜已经完成，可是，我完全没有睡意。