阿宽

中秋来了，月亮很圆；黄叶飘零，秋水变痩；桂子香飘，相思就慢慢长胖了。这个时节，空气里洋溢甜香的气息，再加上秋高气爽，气候宜人，人们的心境松快多了。话说心宽体胖，也有贴秋膘的说法，人们运动得少了，总之肉就横起长。

不过，这说的是吃穿不愁的现代人，在古代，入秋人要瘦。估计不仅缺吃少穿，还因为他们多愁善感。

李清照写“莫道不销魂，帘卷西风，人比黄花瘦。”这里的黄花指菊花，菊花那个干西儿样，没得点水分，瘦不拉几。李清照想的东西多了，想夫君，想故国，想乱七八糟一堆事。对大多数人来说，中秋要来了，想的最多的是异乡的家，老迈的父母。

杜甫有中秋归乡心切的描述，“满月飞明镜，归心折大刀；转蓬行地远，攀桂仰天高。”满篇写的是月亮，大月亮。今天，中秋三天假，对很多在异地的人来说，回不回去，是一个很费思量的问题。

现代传播沟通手段的改善，让人与人之间的交流，变得更为便利。不仅在城市，就在农村，大量中老年人通过手机，用QQ和微信等时髦洋玩意儿，甚至通过视频，和孩子们沟通想念和乡愁。

大量的家庭身处在一个微信家庭群中。类似的故事越来越清晰地揭示了这样一个现象：互联网开始渗透到人们的日常生活，重新塑造他们的生活方式。

这些算不得开洋荤。自从1994年中国接入全球互联网后，我们常用的交互式社交平台，都是中国人发展起来的。就像古代诗词对中秋的描写，嫦娥奔月的故事，月饼的款款深情……都是土生土长的中国文化。

月饼的故事当然和月亮有关的。说是跟后羿学射箭的逢蒙，听说后羿搞到了长生不老药，就去偷。没有偷到，恶从胆边生，就想加害嫦娥。不仅从师傅那里学本事，还打师傅家宝贝和师娘的主意。这就是个东想西想，光吃不长的混账东西。情急之下，嫦娥自己吞下不死药，飞到了天上。嫦娥奔月后，变成了“月精”，就是我们中国的月亮女神。

我们的文化是非常重视仪式感的。嫦娥成神了，人们便开始拜她。但一个五大三粗的大男人去拜月很尴尬，李白都只是“举杯邀明月”，一个邀字，把自己位置摆正了的。拜月是女人的事情，所谓“男不拜月，女不祭灶”。特别是那些结了婚的女人，拜月就是希望自己怀孕。

拜月时，供上一种圆圆的有馅的饼子，这种圆饼后来逐渐演变成了“月饼”。除了供月饼，还有瓜果之类的时鲜，特别是有籽的瓜是不能少的。为的还是多子多福。月饼是仪式感的产物。估计里面寄托的愿望过于隆盛，把所有想吃、好吃的东西都包进去，和当下追求平衡、健康食物的理念有冲突，月饼不是大家都爱吃的节庆食品。这就是变成东想西想，光想不尝了。

小时候在农村，闻不到桂花香，地里都种庄稼，院子边最多种点芋子、黄花（萱草），更难吃得上月饼之类好看又有内涵的点心了。吃是人最基本的需要，更何况是孩子呢？每当夜凉如水，满月高挂，靠在父母的膝头，听他们摆点美好的神话故事，特别是后羿射日、嫦娥奔月、嫦娥思乡的段落，人也迷迷糊糊，瞌睡慢慢上来了，嘴角的酣口水流出来，梦里自己也升到月亮上去了，算是过了一个满月之夜。

唉，这真的是现在人们说的，“东说西说，产生幻觉”了啊！

菜园小记

——种菜，一种确定的获得感

平生喜爱种菜，亲手劳作，来自土地的收成，诠释了种瓜得瓜，种豆得豆的朴素道理。

人生别处不得，菜园里的劳动却必有所得，让我来道破所有回归田园人的心意吧！

（一）

陶渊明，种的是菊花，他那块地，换在我手里，大致我是不会种菊花的，一定要捣腾得菜蔬盎然、果木葱茏。他玩的是心情，浇灌和采集的是意境。

板桥这人实在，种竹子。他爱画竹，图的是实践脚踏实地的创作。“一庭春雨瓢儿菜，满架秋风扁豆花”，他还搞了立体种植，属于文人做农民的高段位。

当然，陶渊明也不是五谷不分，他也种菜了的，只是“种豆南山下，草盛豆苗稀”，地里有点荒芜。你看他给自己起的雅号：五柳先生、昌黎先生，这些都还接地气，突然又来个羲皇上人，突然又拔高了。他这人，整个就是玩的心态。

不过，他讲出了一个菜园子规则：田间管理，胜过千言万语。在菜蔬和庄稼没有长到蓬勃葱郁之前，除草是个永无休止的活路。生长季节，草总在和禾苗的生长竞速中拔得头筹。

坚持种菜好几年了。有一年偷懒，地荒芜了，当年草籽落地，给今年的栽种带来了灾难性的后果。铁线草、马草、狗尾巴草一茬茬长，每次到地边，第一要务是拔草。一分地而已，和老婆两个人要忙活一个小半天。除草劳动可以换来周末一次高强度的体力付出。

对草和豆苗此消彼长的关系，有了比较深刻的体会。这个角度来看，陶渊明却是我的远年知音。我们的懒散，都得到了土地适当的惩戒。

种瓜得瓜，种豆得豆，放任了草芥，就该品尝这一层烦恼。

（二）

种植稼穑，起意是为糊口，为延续人的肉身，让土地和粮食、蔬菜的合作，满足人们的口腹。

看过一个报道，抗战时期，西南联大教授拿不到薪酬，就在荒坡开地，解决口粮，这还不行，没有活钱，教授们纷纷养猪。大学后面的山坡，满山是菜蔬，教舍背后猪圈陈列，生活气息一时洋溢。

不要觉得有辱斯文，特殊年景下，比起饿死人的时节，这个又算得了什么呢？

据说清官海瑞就是一个养猪种菜的高手。那时一个县太爷的月薪大致相当于今天的人民币1130元，养儿伴老都不够，更不说送娃出去读书，或者要在城里按揭一套像样的房子了。总之很作难。他就种瓜种豆、养鸡养猪，据说他的那个县衙，其实在今天来看，就是一个田园中的办公场所，特色办公小镇，被绿阴、菜园和油菜花田包围起，受看得很！

因为他一分钱红包都不收，全靠自食其力养家糊口，官当得清白，也成了操持农事的高手。

要在今天，他才是真正老百姓喜欢的网红。

庄稼和蔬菜从糊口的基本功能站起身，沿着时光的青石板小路走过来，在不同人群的体验中，具有了不同的格调与风格，从广袤田野、现代化种植大棚、屋顶花园、阳台旮旯，都得到了合适的安顿。

对今天居住在城市水泥森林中，更多有种植冲动和农民情怀的人来说，腾挪一点空间，种点绿植菜蔬，是工作发条的一处停顿，生活里的一抹绿色。

（三）

那片菜园，在40多公里的郊外，一处房子的侧院。

最先做的却是开荒的活路。从开挖草坪、清除建渣，到后来的土壤改良、肥力储备，接近两年的调整，让那块贫瘠的土地，逐渐焕发出活力来。

第一年，在农贸市场采购了蔬菜种子，没有施任何肥料，圆白菜、上海青、玉米获得丰收。每次去，都能带回很多青菜，用焯后清炒的方式，带有一丝脆甜的口味。到糯玉米收获的那次，装满汽车后备箱，一路给亲戚派送。

劳动不必分享，成果好像却有分享的意义。

第一年草没有困扰到我们，随后种南瓜，蔓秧像淘气孩子四处爬走，地里已经容不下其他作物。疏于清除杂草，它们获得了极大的空间。这一年，南瓜丰收了，记得收获了15个左右金黄胖硕的海南大南瓜！

有些杂芜的事物，你不能给它肆意滋长的机会。野草就是。第二年失去田间管理的地里，留下了生命力顽强的草籽。后来的故事，你们都知道了。

菜园需要精心的护理，更重要的是精心的种植设计。根据地力或者阳光照射，来布局不同的品种。是撒播种子，还是用菜秧？都会有不一样的收成。我用当年收下的玉米做种子，第三年玉米苗长得高高矮矮，像一群先天不足的孩子。落在地里的白菜、上海青种子，复发后一律营养不良，长不出肥硕青葱的样子来。

尽管，这一年，我们用上了油楛、酵素，没有预期的收成。

伺弄菜园，即是打开一种心境。那个叫老树的中央财经大学教授，用文人画来这样喟叹城乡之间的陌路：“少年住在山里，抹黑都知归路。如今混迹城中，身心没个去处。”

在中国这个有几千年乡土文明浸淫的社会，现代人对生活的理想主义，会像蜻蜓一样，轻盈停留在水波潋滟的田园生活上。

我们都会相信那里才有我们内心的声音，那里才是心灵最后的归处。

【如果您有新闻线索，欢迎向我们报料，一经采纳有费用酬谢。报料微信关注：ihxdsb，报料QQ：3386405712】