“我那算不上悲惨的一生”

那时候阿文一直以为，她会有很好很好的一生。

胶东平原上一座贫瘠的村庄里，黄色泥土铺满道路。社会开始前进，开始弥补那些无法顾及的年份，但这些犄角旮旯，更难被顾及。

就像没几人知道，夏侯苏民这个人立下功勋一样。这个以他姓氏命名的村子，也被不断迈步的大众遗忘。

一九七八那年，阿文出生。

一九八零那年，阿武出生。

阿文的母亲名叫香，常做些针线活，这边方言管那叫“搠花边”，说白了，也就是用棒针钩针做些花边，攒够一筐了，就卖给队里换钱。

一根花边，倒是能换几分钱。

阿文七岁那年，按理说应该多少有点富裕了，可这沿海的地儿，却一点好处没捞着。这个村子，已经快被外人遗忘了。

一只那么大的公鸡，总面积将近一千万平方公里，谁能来顾及这蝼蚁大小的地方。

阿文小时候，和祖父母最亲，夜里睡觉也搂着祖母，娘出了月子便到山里干活去，两个孩子哪个也顾不得。

阿文跟我讲，并不是所有人的苦难童年都会被当做阴影。她那时候过的并不好，吃了这顿望不见下顿，日子一眼望过去都是海里的游鱼，窜来窜去，没有目的地游弋和失踪。

“我没觉得那有什么不好。”

她对我说。

那年，她祖父入狱。究其原因，还是来自那时候的仇富心里，被心眼小的贫民们编造了一堆“罪证”。

于是七岁的小阿文每天跟着祖母去牢里看祖父，送些窝头和地瓜叶子，等着哪天攒够钱了往看守那里一送，人就被保出来了。其实那些人目的也不是就要把人关牢里，说到底还是想要钱，钱够了，就算害了人也能给你放出来。

毕竟阿文的祖母，是个地主。

世世代代占着块地，富得流油。阿文说，印象里祖母是个很好的人，每天抽着水烟袋，滴滴答答的声音蔓延进整个屋子。祖母房间抽屉里，总放着很多瓜子零食，塞给阿文一些，塞给阿武一些。不过平常日子里，阿武手里的瓜子总比阿文手里的多。

过了两个月，祖父从牢里出来，又和邻里几个搓麻将打扑克，去供销社里一坐就是大半天。

日子平淡并且没有颜色地过去。

一晃，就是七年。

一九九二年春天。

四处唱起了欢歌，经济也大幅度发展着。

阿文读初中。

隔壁张良家的老太太从香港回来，抱了只狗崽子。那时候，他们管它叫“吉娃娃”。

“老太，你这是啥狗，眼睛都快掉出来了。”

“你小伢子不懂，这叫吉娃娃，眼睛就这样。”

于是从此以后，阿文和其他孩子一样，都叫那狗“吉娃娃”，时间长了，连它本来的名字是什么都不知道了。不过畜生就是这样，有个名字就不错了。

阿文喜欢狗，下了学就爬到平房上，跳进旁边张良家院子里逗狗。

那张良也有十几岁年纪，说什么都不愿意考大学，觉得考不上，就直接去了中专。那地方离家远，坐火车得一宿能到，张良只有暑寒假在家，看得见冬夏，看不见春秋。

张良和阿文，算得上青梅竹马吧。

在阿文记忆里面，张良这个人好事做的不多，偷鸡摸狗的事做的倒不少。他们小学的时候，张良便经常带着阿文阿武去偷坡上有钱人家的鸡，仗着人家脾性好，就算被抓着了，人家也会说只当是给小孩子家拿去玩。

张良偷来鸡，是要烤着吃的。

坡上是几亩可肥的田，果树一排挨着一排。他们一大早钻鸡笼，揪出个公鸡，摔到石头上，然后放进洒了水的泥巴里糊的死死的，在地上挖个坑，埋进去，再划了火柴点把火，烧着了纸，丢尽坑里去，一烧就是一上午。等中午玩够了，几个人又爬到山上，把烤的硬邦邦的土块扒开，里面是只冒热气的烧鸡。

这法子，是张良教给阿文的。

阿文平日里除了念书也没什么事做，有农活都是阿武被揪去。那时候张良在家，就带着阿文去这儿去那儿，满村子跑。

村南的一声“张良哥”，能传遍南北，各个通透。

后来张良读中专，去了济南。

张良走以前，特意问过阿文：

“你说我去不去啊？”

阿文哪懂得什么挽不挽留，心里舍不得，嘴上也倔得像牛一样不肯说。

“你要去就去，问我做啥子。”

阿文这辈子都不会知道，如果她那天说了“你不要去”，全部的人生，一步一步，都会不一样。

谁也没后悔。

不得不承认，在阿文悸动的青春里，她曾经对张良产生过不知名的情愫和依赖，但这些一点一滴，都在时光和岁月的消磨里殆尽，走到最后一无所有。

那时候阿文的班主任教语文，有点微胖，模样像是个日本鬼子，但人不错，平时对阿文也百般照顾。

对异性感情的萌芽往往产生于这一个个被忽略的瞬间，阿文对这位老师产生了莫名的好感，也蓦自翕动，打开双鳃，合上双鳃。

没有通讯工具，远在他方的张良对阿文来说，早已成了青春里一个模糊的影子。

北方的风沙很大，一丝丝一寸寸躲进皮肤里，混着熟悉的气息直到陌生，陌生到无人相识。

阿文的青春，过的实在没劲。

阿文的父亲像头倔驴，古板而守旧，一心觉得女孩不能读书，学历高没有用。

“咱家啊，指望着你弟弟了。”

阿文的父母这么对她说，她也深深记住，并把这样的话说给她以后的女儿。

生活就像一场有预谋的恶性循环。

中考以后，阿文的父亲没让她读高中，心说读中专去，以后随意选个活干，也能养活自己。

阿文想着，到了以后去找张良，也算有个照应。但当她一个人到了济南以后才发现，张良彻彻底底成为了一段人影，在她看不到的地方周转曲折。

有些人注定只能陪你走一段路。走完了，就彻底完了。

他们说，张良上了几个周就出去打工了。问人在哪，也没人知道详细地址。

阿文开始忘记这个人的存在，想着临行前班主任对自己的叮嘱：

“你是个好苗子，以后要是能参加成人高考，就去考。”

阿文以为自己会自始至终记住这句话，但其实，话随人走，忘记那个人了，就连同他说的话一起忘记。

太多人和阿文一样，因为走的路太长了，所以记不起哪段重要了。

那年济南的天很蓝，像被人盗去笔墨恣意挥霍，滴落在树上草上，淅淅沥沥，下了一场从蓝色过渡到没有颜色的雨。

阿文过着许多人梦想中最普通的生活，一晃就到了毕业的时候。母家托人在附近镇子里给阿文找了份棉纺的工作，没有周末，也不轻松。

家里陆陆续续收到不同的人送来的情书，阿文从最初的抵触变成妥协。

二十六岁那年，二零零二。

第三个相亲对象，名字叫刘东。

刘东比阿文大一岁，梳了中分，模样有几分俊，自己开了个工厂做生意，欠了点小钱，看上去倒还可以。

阿文后来跟我说，她之所以觉得刘东还不错，是因为只有他没留长长的手指甲。

他们相处了一段时间以后结婚，婚纱照在镇子里的影楼拍的，花了不到五百块钱，住在刘东老家的房子里，面积一百平的平房。

车要是问阿文喜不喜欢刘东，她也不回答，只说自己过了那个年纪。

要是问阿文还喜不喜欢以前喜欢的人们，她还是说自己过了那个年纪。

她什么意思，我也不明白。

我只知道这往后的一年里面，她怀孕了两次，不小心都流掉了，第三次又怀上了，但并不顺利。

怀孕六个多月的时候，她骑着踏板回家，一路十多里地，硬生生骑出了肚子下坠的感觉。骑着骑着，只觉得风太大，肚子开始疼。

阿文没在意，以为只是累了。第二天凌晨，下体开始流血，她一卷卫生纸打醒了正在睡觉的刘东，坐着踏板车一路往医院赶。

她后来对我说，其实刘东对她也蛮好，生孩子的时候在门口焦头烂额，一个劲问医生。有一次客厅的灯坏了，刘东告诉她好几次，让她别站在灯下面。

在手术室里，阿文叫了半天，破败小镇里的医生没一个敢开刀。

人家说，你这孩子保不住，只能尽力救大人，想法把孩子弄出来。

“医生我求你了，我们这好不容易怀上的孩子，得要啊！”

刘东在门口直给大夫塞烟，一盒一盒的中华都塞到白大褂的口袋里。

“兄弟我跟你讲，你这孩子才六七个月，我们是想保也没法保，你再不快点你老婆也没了。”

眼看着麻药打上了，一个女大夫小碎步跑过来，对刘东说：

“有个厉害的在市里坐诊，说是能保你孩子，你有十万块钱没，有的话我帮你叫她过来。”

刘东拉住女大夫的胳膊，不停说“有有有”。

阿文在手术室里叫了二十分钟，医生才赶过来。

麻药劲还没上来，就直接拿刀剖开了阿文的肚子。眼泪和血一起流，撕心裂肺。

阿文说，现在回忆起来，觉得那些痛比起孩子，实在无足轻重。

但我能想象到，一个女人在手术室里的无助和绝望。

开刀，抱出孩子，缝合。

阿文的意识清醒到听见了孩子的哭声。她说一开始孩子就是不哭，巴掌大的蜷缩着，一个个医生吓得要死，大医生狠狠拍屁股，才终于敷衍地“哇”了几声。

那是阿文第一次生孩子，半条命搭了进去。

这往后的一个多月，孩子被送去市里，每天在保温箱里吸氧气。四五个大人围着孩子，一时不注意，孩子就可能被自己撒的尿呛死，就可能自己扯掉了输氧管憋死。

每天下午四点，孩子都要被注射一点药物，针管很粗很粗，扎在大腿上，孩子一声也不吭，哭都不哭。

就好像已经死掉，失去痛觉。

阿文在镇子里的医院，只有五十多岁的母亲陪着，婆家所有人都跑到市里医院照顾孩子。

阿文一眼也没看见孩子，只听见从手术室出来的时候母亲对着自己耳边说了句“是个闺女”。

是个闺女啊。

阿文每天望着天花板，有点想上吊，直到顺利出了院。

孩子出生是在九月份，不算太冷的秋天，阿文穿着毛衣裹着棉被坐在床上，等着孩子被送回来。

一等就是好几个月，看着里里外外家里人忙活凑钱。

十万块钱，去哪也凑不出来。

东拼西借，硬生生堵上了这个窟窿。

阿文那时候天天哭，直到看见孩子才有了笑意。

他们给孩子起名叫刘玥，一个王字旁，一个月亮的月。没什么特殊含义，只是找风水师测的。

一开始大家都觉得这孩子活不成，但她奇迹般的长大。我一直认为，拼命想让孩子活下去的人不是她自己，而是孩子的父母和祖父母。

孩子长大了，但过的不算顺利。

刘玥四岁那年，阿文在刘东的手机店里发现了一个女人，一个二十岁的年轻女人。

店里的床乱糟糟的，站在阿文面前的是自己的丈夫和一个陌生女人。

“你怎么来了？”刘东颤抖着问。

阿文没说话，把手里杯子摔在地上，带着刘玥就走，一边走一边哭。

阿文哭着回到家，收拾行李，回了娘家，一系列动作一气呵成。

孩子坐在车子前面问阿文为什么哭，阿文不说话，孩子就跟她一起哭。

他们离婚了，阿文说什么也不让刘东带孩子。于是在这场失败的婚姻里，临了临了，阿文除了孩子什么也没捞着。

小时候，刘玥一直被人说，你爸爸不会回来了，并且在惨淡的童年里明白自己父母离婚的事实。然而这些，阿文都不知道，她不得不承认，她没能给孩子好的生活。

刘玥吃多了西红柿舌头就疼，但她偏偏爱吃，还趁着阿文不在的时候吃。

刘玥还喜欢爬梯子，爬到平房上玩，一个不注意从楼梯上滚了下去，头上鼓了个大包。

那年开了奥运会，一首《北京欢迎你》响彻大江南北，阿文去了外省打工，一去就是几个月。

刘玥过生日那天，刘东买了个生日蛋糕，靠惯性甩到了平房上。阿文回到娘家，发现孩子在吃着摔碎了的蛋糕，问出来蛋糕是刘东给的，把孩子骂了一通，到最后孩子哭着咽下了蛋糕，阿文也一肚子气。

阿文回来住了两天，每天晚上都哭很久。

刘东给阿文发短信，一天好几条，内容无非就是“我对不起你和孩子”之类，而阿文也回复他“对不起没有用”这样的话。

日子持续了很久，第二年，他们同居了。

似乎女人总很容易原谅出轨的男人，阿文也是这样。

他们在市里租了房子，阿文找了份银行前台的工作，刘东便每天躺在床上对着电脑，和各种各样的女人聊天。

这些阿文都不知道。

直到孩子该上一年级的时候，他们搬去了镇子里阿武的婚房里。

阿武的命运也没那么好，二十岁那年骑着摩托被货车撞了，飞到树上戳瞎了左眼，下巴留了条疤，半张脸都毁了，输血的时候染上了血液病。

三十四岁那年终于结了婚，对方是个比自己大三岁的离婚女人。

阿武迟迟不愿意去新房子里住，阿文便以姐姐的名义住了进去。

好在孩子学业很好，第一次考试拿了满分，往后小学的几年也是尖子生，这大概是阿文人生里唯一一个算得上骄傲的事情。

刘玥五年级那年，二胎政策放开，阿文和刘东复婚了，为了再要一个孩子。

过了段时间，试纸上出现两条杠，阿文开始孕育新的生命。

怀孕三个月的时候，孩子不小心流掉了。医生对阿文说“你内壁太薄，有妇科病，养好了再要”。

医生说妇科病说的隐晦，但阿文知道他的意思，这段时间里，刘东的车子载过无数个女人，也在车子里遗留下避孕套，被阿文发现。每一次阿文都选择原谅，希望有一天他能安安稳稳过日子。

刘玥上初中的时候，阿文去开家长会，看到了那个自己初中时候的班主任。

他变瘦了，戴眼镜了，头发也少了，以前像个小日本。

阿文对孩子说，“那是我以前的老师”。

“那你去打个招呼呀。”刘玥说。

阿文不去，说什么也不去。

这往后刘玥的成绩全区数一数二，阿文跟人聊天的时候也有了谈资。

后来，阿文开始第二次备孕，刘东的生意蒸蒸日上日益兴隆，她觉得，这苦日子终于熬到头了。

但其实，人生只会苦上加苦。

过了八个多月，孩子剖腹产顺利出生，是个男孩。四十岁的阿文已经是高龄产妇，医生叮嘱说一定要好好休息。

刘东找来了月嫂照顾阿文母子，生活这样子还算安稳的过了一年。阿文一心扑在了孩子身上，辞去了工作，每天逗孩子笑，给孩子一把屎一把尿带大。

一开始，儿子总是吐奶，黄疸也褪的慢，阿文提心吊胆，总怕孩子有什么病。后来儿子长大了一点，会叫“爸爸妈妈”，阿文的心也就放下了。

他们的第二个孩子，大概会很平安顺利地长大成人。

二零一七年，刘玥成绩突然下降，确诊了重度抑郁症，阿文在客厅坐了一整晚。

“你说你，怎么会得这个病啊？”

阿文皱着眉头，一边给孩子喂奶，一边对哭着的刘玥说话。

刘东删掉了手机里和一个女人的聊天记录，抽了支南京，吐出一个个烟圈。

空气变得特别安静，孩子开始哇哇大哭。

一声，两声，打破了寂静。

刘玥开始吃药，每个月光药钱都要上千，跑遍了各种心理诊所找遍了各个心理咨询师，最后还是决定在家休学吃药。

阿文已经不指望什么了。

慢慢的随着年纪增长，阿文开始牙疼，嗜睡，各种各样的问题接踵而来。刘东平时忙着工作顾不上她，非得她撒泼才肯带她去看中医买中药。

在我写下这些故事的时候，故事里的主角正在家里，陪孩子看着动画片，准备哄孩子睡觉。

我曾经问过阿文，“你觉不觉得你这一生活到现在有点惨？”

她说挺好的，虽然很多不如意的事，但有了两个孩子，她觉得很幸福。

我对她的幸福感到迷茫与不知所措，并深切以为，她的人生，也会是很多人的人生。