北京时间2015年10月5日，中国女科学家屠呦呦获得诺贝尔生理学或医学奖，成为自诺贝尔奖诞生一百多年来首位获奖的中国大陆科学家，令人瞩目！屠呦呦素无博士学位、无留洋背景、无院士头街，被称为“三无科学家”。可她是如何一举摘取诺贝尔奖桂冠的？她有何成功秘诀？让我们跟随作家陈廷一的笔触，走进屠呦呦神秘的人生之旅……

中国之蒿

——屠呦呦获诺贝尔奖之谜

文 / 陈廷一

　　青蒿，古名“菣”。春生苗，叶极细，嫩时人亦取，杂诸菜食之，至夏高四五尺，秋后开细淡黄花……根、茎、子叶并入药用。此蒿生挪敷金疮，大止血，生肉，齿疼痛良。

——摘自北宋苏颂主编的《图经本草》

​

1. 走近屠呦呦

​

　　仿佛横空出世,“屠呦呦”这个名字突然间在中国的媒体上铺天盖地地闪亮登场,盖因被誉为诺贝尔奖“风向标”的拉斯克奖名单之后,中国女科学家屠呦呦荣获诺贝尔奖。

　　呦呦鹿鸣，食野之蒿。

　　2015年注定是属于中国人的光辉年，从小说《三体》获得文学大奖雨果奖，到中国70周年抗战胜利纪念大阅兵，世界的目光无不聚焦迅速崛起的中国。

　　多喜临门，而在国庆节后的第五天又传来一则好消息：10月5日，中国女科学家屠呦呦获得诺贝尔医学奖。

　　从小就低调的屠呦呦长大后仍然不喜欢热闹的场面，即使在名扬天下后，对于一般的邀约也是能推则推。我幸运地通过同事拨通屠呦呦的手机，与她取得了联系，她终于答应接受采访。

　　踏着北京初冬的第一场瑞雪，迎着凛冽的寒风，走了半天的冤枉路，我终于寻到屠呦呦居住的社区。应该说这是北京城里的老旧小区，与周边崛起的千奇百怪的高楼大厦相比，这幢十多年前的建筑，显得些许陈旧。不过小区整洁、安静，冬青长青，绿化到位，每幢单元楼之间的间距也很大，走在里面十分惬意、舒服。

　　在屠呦呦家的单元楼门口，坐着一位身穿绿大衣的保安，这是其他单元楼没有的“配置”。很明显，他是小区专门安排在这里的“屠呦呦挡客”。我说明了来意，坐电梯到了屠呦呦居住的楼层。

　　这一层共有6户人家，三户贴着对联，另外三户的门面干干净净，哪一户是屠老家？我还不清楚，我所了解到的信息，只精确到老人所住的楼层。

　　少顷，隐约传来一个人打电话的声音，贴着门缝仔细听了听：“对，对，这几天来看我们的人太多了，谢谢你！”淡淡的宁波口音，我想就是她了。

　　刚要按门铃，屠呦呦的丈夫李廷钊打开了门，我作了自我介绍。对方说：“进来吧，我家老屠已经推掉了很多采访。”

　　屠呦呦的家宽敞整洁，进门的书柜中摆满了老人获得的各种奖牌奖杯，其中最醒目的是2011年国际医学大奖美国拉斯克奖授予她的临床医学研究奖。细看房间很干净，偏中式的装修，家具的色调以棕红色为主。客厅的钢琴上摆着两小盆波斯菊，一盆红色，一盆黄色。客厅与阳台被大大的落地玻璃门隔开，阳台上，安静地躺着8个大花篮，都是这几天收到的。

　　屠老穿着红色的上装，精神矍铄，完全不像85岁高龄的老人。

　　她从沙发上慢慢站起来，满脸笑容地迎接我。我送去了对她荣获诺贝尔奖的祝贺，她淡雅地笑了，自我调侃地说：“我是呦呦鹿鸣，食野之蒿。这个青蒿素是传统中医药送给世界人民的礼物。青蒿素的发现是集体发掘中药的成功范例，获奖是中国科学事业、中医中药走向世界的一个荣誉。这可不是我一个人的功劳。”

　　我问，什么时间到瑞典领奖去？她说，按照流程，12月10日得去瑞典领奖。但她又说，要看我这条老腿让不让去了。她指了指自己的膝盖：“好疼。”

　　2011年，她在丈夫李廷钊的陪伴下，从美国领回了有美国诺奖之称的“拉斯克奖”，而这一次，她觉得去瑞典便有点困难了。

　　在今年6月，她又获得了哈佛大学颁发的医学院华伦•阿尔波特奖，“是我在美国的女儿代我去领的。”这个奖还没拿回来，就传来获诺奖的消息了。

　　屠老说消息来的时候，她正在洗澡，一个接一个的祝贺电话打到家里，“我还以为是哈佛的那个奖。”

　　我们的采访持续了一个多小时，临近10点时，屠呦呦的老伴李廷钊抬头看了看墙上的挂钟示意我说：“还有领导要来。”

　　从屠老的单元楼下来，太阳已经从东面转到头顶，望着我投射在地上的身影，我默默在想：屠呦呦的名字不仅因“呦呦鹿鸣”而雅致，而且因“食野之蒿”将被人类永远记住。当她把名字中所蕴藏的人文密码认定为一生的职业宿命时，“青蒿素”的神话故事便成了中国科学界的诺贝尔传奇——一个鲜为人知的密码。

　　快翻开这篇文章吧，开卷有益，带你走近屠呦呦的心灵深处，走进中国医药科学半个多世纪，揭开诺贝尔奖之谜，以及她留给当代人乃至后人的启示……

2. “呦呦鹿鸣”，诗意一般的名字

　　翻开地图，你可以看到宁波是一个海港城市。

　　宁波的历史可以追溯到7000年前的河姆渡文化。夏时，宁波所在地区称为鄞。唐朝，称宁波为明州。同时，宁波依赖地理优势成为全国最大的开埠港口，与日本、高丽均有非常频繁的贸易往来，对外贸易的进一步发达使得宁波成为海上丝绸之路的出发地。元代，宁波已经成为南北货物的集散地和全国最为重要的港口之一。清代，宁波出现了全国闻名的著名学派——浙东史学，与西方的交流也日渐频繁。鸦片战争后，1844年，宁波开埠。外资的进入使得宁波本土经济受到重创。此时，宁波商帮开始转变为近代商人，并将新兴的上海作为主要活动地点，对上海的城市建设和文化发展产生了重要的影响。中华民国时期，宁波经历战乱，经济发展起伏很大。1916年8月底，孙文考察宁波，在当时的浙江省立第四中学(今宁波中学)发表讲话，鼓励商人积极经营并敦促宁波改善市政。 但是，在同一时期，军阀混战也给宁波带来了动荡。1917年，军阀蒋尊篮、周凤岐等人宣布宁波“自主”，与浙江省督军杨善德军队交火，周凤岐溃军进城抢掠。1927年1月至2月，国民革命军击败孙传芳部军阀，进入宁波。 同年3至7月，由于国民党清党，宁波也发生了一系列国共之间的冲突，其中的一些冲突直接由蒋中正领导。 这些动荡直到20世纪30年代方才有所缓解。

　　屠呦呦正是在这个动荡的年代在宁波降生了。

　　1930年 12月 30日黎明时分，宁波城的上空还响着稀疏的枪声。居于宁波市开明街 508号的屠家，传来了婴儿“呦呦”出世的声音。

　　这是屠家迎来继 3个儿子后终日所盼的“千金”。

　　呦呦哭声，犹如鹿鸣。

　　呦呦的声音使呦呦的父亲屠濂规沉浸在呦呦到来的幸福之中。他随口吟诵出《诗经•小雅》中的著名诗句“呦呦鹿鸣，食野之蒿……”

　　“女诗经，男楚辞”是中国人古而有之的取名习惯。于是，当家的父亲便给小女取名呦呦，呦呦之声永远地荡漾在父亲的听觉之中，以表示他对于女儿的喜爱、庆贺，以及未来神话般成长、发展的期待。应该说，屠呦呦的传奇人生正是沿袭父亲的神话般期待走下来的，无可复制，完美无缺。

　　父亲在吟完“呦呦鹿鸣，食野之蒿”后，意犹未尽，又对仗了一句“青青蒿草，报之春晖”。似乎这才富含哲理，这才对仗完美。这四句充满童话般的诗，使呦呦度过了幸福诗意的童年和人生。

　　尤其是“青青之蒿，报之春晖”，竟使呦呦一生冥冥之中与青蒿结下了不解之缘。

　　整个孩提时代，屠呦呦一直生活在宁波开明街——这片地处中心城区的“莲桥第”区域，令屠呦呦从诗意童年起，就浸淫于旧时宁波最为精致、最为小桥流水、细雨朦胧的江南气息中。

　　江南，本就是人之向往的地方，而江南的宁波古镇更是非去不可的地方。那里的人美丽、温婉，那里的水清清、细腻，让人站在那里陶醉，不想离开。

　　在这里八面来风，五方交会，风情万种的《夜上海》《夜来香》等民国歌舞，光怪陆离的古老中幡、肚皮拉车等民间杂耍，拍案叫绝的皮影戏、木偶戏等民间戏剧，如火如荼的斗鸡、斗狗表演，一一精彩纷呈、叹为观止。漫步于商业作坊街，体验濒临绝迹的造纸、酿酒、榨油、打铁等传统行当。跻身民间小吃坊，江南小吃姜糖、打年糕、老嫩豆腐也应有尽有。尤其是清晨街边的叫卖声，清脆悦耳，让您乘兴而来，尽兴而归，在娱乐中感受民国沧桑，在休闲中领略百业精彩。这在屠呦呦的幼年留下了永不泯灭的记忆。

　　从这片水乡美景向东步行3公里左右，则是1930年代宁波城的另一处精华所在——三江口。姚江和奉化江，一个由北而下，一个由南而上，相汇于此处，然后合二为一，投身甬江，经镇海的招宝山入海口后，向着东海奔腾而去。一时间，宁波人可以将大半个中国纳入其贸易视野。与此同时，三江口的江厦码头也一度兴盛不已，千帆竞发，百货流通……于是便又有了那句俗话，“走遍天下，不及宁波江厦。”

　　不过，在屠呦呦的儿时记忆里，三江口的繁华，一定不如距家不到两站地的天一阁更具有吸引力——这是城中最大的图书馆，她在这里博览了她喜爱的群书。

　　同时，天一阁顶层的藏书楼，里面还收藏了两本关于屠呦呦家族的宗谱：一是父辈《甬上屠氏家谱》，二是母辈《鄞县姚氏宗谱》。两本宗谱记录着两家数百年的家训，共同向我们昭示着家族兴盛之道——重学重教、礼义传家、踏实做人，传递着关于立身处世、治家持业的谆谆教诲。翻阅宗谱，屠呦呦家族重教兴义、累仁积德的家风跃然纸上。

　　在宁波，屠家称得上名人辈出、家学深厚，而屠呦呦母系所在的姚家也是书香门第。两家皆为名门望族。

　　宁波文史研究者袁良植介绍，屠家祖先在南宋庆元年间从江苏常州府无锡县迁居至宁波，至今绵延达800余年。中间出过包括吏部尚书、太子太傅赠太保屠滽，文学家和戏曲家屠隆，博物学家屠本畯等等，既有高官显贵，又有文人墨客。

　　历史总有惊人的巧合之处。

　　在屠家宗谱里，屠本畯这个名字让人惊奇。数百年前，他就从事着生物药品研究工作。著有《闽中海错疏》《海味索引》《闽中荔枝谱》《野菜笺》《离骚草木疏补》，其中《闽中海错疏》成书于明万历丙申（1596年），是中国最早的海产动物志，在江浙一带闻名遐迩。

　　重读书，好探究，时间跨越数百年，屠家两位生物药品研究者在冥冥中产生了一次神奇的交集。在祖国医学史的星空中，屠呦呦和她的祖宗屠本畯，相映生辉，光彩照人。

　　再说宁波开明街26号姚宅，是屠呦呦外婆家，它像“外婆的澎湖湾”一样承载了屠呦呦另一段少年时代的记忆。

　　这是开明街旁当下仅存的一幢典型民国建筑，已成文物。由屠呦呦的外公姚咏白兴建。

　　这幢坐北朝南的建筑，由前厅、大厅、正楼、后屋组成。前厅和大厅为三间二弄的二层楼房。饰车木栏杆，廊楼板端面有卷草纹雕饰。正楼为面阔三间一弄、进深五柱的高平屋，五脊马头山墙。后屋为三间一弄硬山式高平屋。穿过空荡荡的大厅，可见一个不宽敞却温馨的小院子。一株高大的乔木用繁茂的枝叶遮蔽了正楼的面貌。深秋时节，红叶会悄然铺满院子，像一幅秋实图刻印在屠呦呦的脑海里。

　　在素有尊师尚道之风的宁波，姚咏白曾任上海法学院、复旦大学、厦门大学教授。给呦呦最深的印象是外公身穿长袍、脚蹬布鞋、满脸慈祥的形象。

　　在屠呦呦父亲屠濂规的个人档案中，还记载着他早年工作于上海太平洋轮船公司，后来做银行职员。屠呦呦幼年，父亲常年在上海工作，两地分居，所以屠母带着她住进了外公外婆家。在这座大宅门内，屠呦呦与众多亲人一起，共同度过了那段动荡的岁月，常常听到日机的轰炸声和吓人的防空警报声，声声灌耳。

　　姚宅的周边邻居中，曾汇集大批名人故居，包括元代“甬上第一学士”袁桷、一代邮票设计大师孙传哲、宁波帮巨子李镜第……堪称文人荟萃、望族云集。

　　在屠呦呦之前，姚宅最出名的，当数她的舅舅——著名经济学家姚庆三，是影响民国的英雄人物。

　　生于1911年的姚庆三，1929年毕业于复旦大学，随后留学法国，毕业于巴黎大学最高政治经济系。归国后，1931年起他开始任职于上海交通银行总管理处，投身于中国货币研究。1934年，姚庆三的专著《财政学原论》出版，这也是中国最早的财政学教科书之一。

　　1934年6月，美国通过购银法案，国际银价上升，中国白银大量外流。对此，南京国民政府即使开征收银出口税，也未解决问题。这在当时的经济学界、金融学界也爆发了一场有关白银问题与改革币制的大讨论。持不同观点的经济学家马寅初，与支持实行货币改革的姚庆三等学者展开了舌战，震撼了民国学界。

　　直至1935年11月，姚庆三等学者的观点被采纳，法币改革开始，这是中国货币体系现代化过程中迈出的关键一步。

　　姚庆三与西方经济学大家凯恩斯也缘分颇深。

　　可以说，将凯恩斯学术思想引入中国，并留下中国第一批研究凯恩斯理论文献的人，正是姚庆三。

　　1953年起，姚庆三开始在新华银行香港分行任职，并于1979年调任中国建设财务有限公司（香港）任职至1985年。这两家机构，皆为香港中银集团的前身，从42岁到75岁，姚庆三始终为祖国海外金融事业的繁荣贡献良多。同时，姚庆三也是屠呦呦父亲进入银行界的引领人。

　　这个出色的舅舅曾使呦呦敬仰一生，成为她一生的榜样。

　　如今她已八旬高寿，离开宁波60多年了，仍是一口流利的宁波腔，对宁波的记忆犹新，可见她对家乡、故人的眷恋程度和家国情怀。

3. “呦呦”哭声，注定她生不平庸

　　屠呦呦爱哭。

　　在襁褓时，她就常哭，渴了也哭，饿了也哭，黑天也哭，白天也哭，动不动就哭，而且哭得没完没了，闹得四邻不安。都说屠家生了个“哭叫子”，呦呦鹿鸣，是鹿的转世。

　　父亲屠濂规听了这话，暗暗窃喜，他笃信玄学，再加上囡囡的哭声很似鹿鸣呦呦，他认为小女名字起对了，从她发出的第一声哭啼，就是这种鹿鸣的感觉，难怪街坊四邻亦这样说。

　　父亲屠濂规很欣赏这种“呦呦”的哭声，像是播放一种音乐，洋溢在他的心田，有一种醉醉甜甜的感觉。这种声音弥漫在屋里屋外，里弄院外，他不认为这是扰民，而是一种和谐美满的幸福。他能在这种“呦呦”的音乐声中眠而不醒。

　　而母亲姚氏并不这样认为，她认为这是一种不祥的预兆，是一种病理的反射。小女每一场长时间的哭泣之后总是眼泪汪汪的，这让做母亲的心急如焚。抱孩子去医院看大夫，大夫说哭是孩子的天性，爱哭不是坏事，注定你的爱媛生不平凡。说得母亲破涕为笑，揩去眼中幸福的泪花。

　　出身于书香门第的屠呦呦，5岁时被父母送入家门前的幼儿园，转年进入宁波私立崇德小学初小，扎着鹿角辫，成为一名小学生。11岁起就读于宁波私立[贸][阝]西小学高小，13岁起就读于宁波私立器贞中学初中，15岁起就读于宁波私立甬江女中初中。

　　民国初年，女孩放脚、求学、走向社会，男女平等之风已如冰山开化。尤其是上海的宋氏三姊妹，花光了她们的嫁妆钱，被父母送到大洋彼岸的美国求学，大学毕业后三朵金花纷纷回国，光鲜耀人，一个嫁给广东的孙中山，一个嫁给了宁波的蒋介石，一个嫁给了山西的孔祥熙。她们的榜样风范在江浙一带被人高歌、效仿。犹如一股暖流，抑或一股旋风在江浙风行、时尚。与整个宁波重教之风相应，按照父母的安排，屠呦呦开始了求学之路。女孩也要去读书，这更与屠家对子女教育一贯的重视密不可分。屠呦呦的父亲屠濂规也受这股风的影响，特别重视女孩的读书和教育。作为家中唯一的女孩，屠呦呦从小就开始接受了完整的教育。

　　不幸的是屠呦呦的学生生涯，到1946年戛然而止。

　　这一年，16岁的屠呦呦经受了一场灾难的考验——她不幸染病，高烧不退，被迫中止了学业。

　　起初，大夫诊断是疟疾发作。

　　这种病民间叫“打摆子”，发病有规律，时热时冷，在我国南方发病率居高不下，北方也有，全世界都有，尤其是东南亚国家更是重灾区。得病快，治愈率低，死亡率高。

　　大夫经过仔细观察，又否定了疟疾，最后确诊为肺结核，闹得家人虚惊一场。倘若是得了疟疾，在当时是没有救的。因为还没有这种青蒿素救命药。现在有了，那应是屠呦呦的功劳。我们在采访中询问屠老，屠老自我调侃地笑说：我之所以不是疟疾而是肺结核，主要是青蒿素这种救命药还在等待我去研究、发现。倘若说我真正得了疟疾倒下，就不会有今天的青蒿素问世了。看来这是上天冥冥中的安排。

　　正是那场突如其来的急病乱投医，使16岁的少女屠呦呦第一次听到“疟疾”二字。这个吓人的病魔，在当时是与死亡画等号的。她也为自己最终没有确诊为“疟疾”而庆幸不已。同时反而使她下定了决心——“我要学医，拿下疟魔，救死扶伤，贡献社会”。

　　应该说，一代大药学家的原始起点，抑或诺贝尔奖的因子，就是源自这种“救死扶伤”的朴素愿望。

　　家教的熏陶，也让屠呦呦对医药渐生极大的兴趣。

　　父亲屠濂规，平时喜好读书，也影响了女儿。家中楼顶上那个摆满古籍的小阁房，既是父亲的书房，也成为屠呦呦最爱的去处。父亲看书时，屠呦呦也会坐在一旁，装模作样摆本书看。虽然看不太懂文字部分，但是中医药方面的书，大多配有插图，既读书也识字，何乐而不为呢。

　　乐趣是在学习中建立的。那个小阁房成为少年屠呦呦的阅览室。多本医学古籍如《黄帝内经》《神农本草经》《伤寒杂病论》《千金方》《四部医典》《本草纲目》《温热论》等，都曾在那段时间与屠呦呦“亲密接触”。屠呦呦记得，当时年纪小，识字不多，但是在磕磕绊绊中，认得了几百种中草药的名字。接着她又读了本家屠本畯的著作——《闽中海错疏》《海味索引》《闽中荔枝谱》《野菜笺》《离骚草木疏补》等，她发誓要像先祖一样，成为一名药物家家。

　　在笔者采访她的时候，她说父亲是支持她学医的，家族的支持又给了她新的动力，添加了新的翅膀。

4. 疾病来袭，中途辍学两年

……选读结束

​​​​​​​​​​​原载《北京文学》（精彩阅读）2016年第3期

注：转载作品请与作者本人联系授权

作者简介

陈廷一，男，军旅出身，吉林大学中文系毕业。现任中国国土资源作家协会副主席。国务院特贴专家。中国报告文学学会理事。2005年获中国优秀传记文学作家“十佳”称号。《许世友传奇》《孙中山大传》和《宋氏三姐妹》分别荣获1997、1999年和2003年新闻出版总署优秀畅销书奖。《皇天后土》《国土九章》分别荣获第三、四届中华宝石报告文学奖；《共和之路——孙中山传》荣获2009年首届华侨文学奖纪实类最佳作品奖；《生死系于土地》入选《北京文学》“2011年当代中国文学最新作品排行榜”。长篇报告文学《大国之怒》即将由中国言实出版社出版。