忙了一上午，水都没有喝上一口。单位的订餐早就凉了，办公室刘姐赶紧帮我热热拿来。

微信响起，父亲留言：丫头，中午好好吃饭没有？晚上小韩准备了你爱吃的冬笋炒肉。抿嘴一乐，这老同志越来越絮叨了，带着三个“加号”。

圈儿里友友都知道我跟爷爷、爸爸最好。我是爷爷这边几个家庭中唯一的女孩儿，大家都以为他们会宠着惯着。其实不然，他们对我的严格要求高于其他家庭孩子。

当年，为响应党和国家号召“援藏支边”，按照爷爷的说法，干部子女更要起模范带头作用。父亲去了离家几十公里外的基层部队，而母亲则远赴西藏林芝。

她怎么也不会想到，几年的援藏工作，成为了以后母女关系的一个死结。

作为一名医师，她一心扑在工作岗位上。在林芝军分区工作期间，除了为战士们保驾护航，每年还为藏民看病出诊达一万多人次。她经常下藏区、牧区进行医术指导和巡医问诊，被藏民们亲切称为“最美的金珠玛米”。

那时的我率先成为留守儿童，轮流在爷爷家姥姥家住着，我们兄妹仨自理能力很强，基本不需要大人操心。一到假期，二哥就去林芝陪着母亲，相对于几个孩子来说，母亲最喜欢他。所以每次回京探家时，看着她对二哥的亲热劲儿，我的心里极不平衡。每当这时，我总故意坐得远远的，假装在看小人书，竖着耳朵听她说西藏的习俗见闻。我期待中的母女相拥而泣，压根儿就没有实现。那种越来越深的陌生感，让我想亲近她又马上逃离。

别人家的孩子都有妈妈陪伴，我的妈妈却在数千里之外为她的患者服务。理论上知道这是一种大爱精神，而内心里却是委屈万分，孩子的世界里父母就是天。

记得有一次出疹子，爷爷去外地视察工作了，奶奶只好把姥姥请过来帮着照看。那几天高热，淋巴肿大，一直昏睡呓语着要妈妈。等到父亲紧急赶回，我已经瘦得小可怜儿样了。

这件事情过后，我变得有几分孤僻。白天的学习结束后，带着小伙伴们大院里四处乱窜淘气不愿回家。晚上，我喜欢独自坐在窗户边，看繁星闪耀，将所有思念浓缩在夜空的怀里。那划过的流星如心头一线微痕，蜿蜒出去，延伸到遥远的雪域高原。

我常常胡思乱想，如果哪一天我死了，母亲是不是就回来了？她一定就会痛哭流涕失去女儿对不对？为此我变得敏感起来，变得多愁善感。凡是与母亲与西藏有关的信息，害怕听又渴望听，少年的心事被零零碎碎辗转成无数画面。

暑假前，母亲回京探亲，同时想带我们去林芝住段时间，也算是对几个孩子生活能力的进一步锻炼。

未料到，我以为刚进家门的母亲会第一个拥抱我、亲我，却谁知她先直奔二哥去了，搂着二哥左右亲个没完，夸他长个儿了，夸他越长越精神，然后再招手要我和大哥过去。此刻的我心里极不舒服，差点就想掉头而去。

我多么想在她怀里撒娇卖萌，将那些窗口下眺望的思念化作眼前的亲昵。等我酝酿好情绪，回头一看，母亲已经去书房向爷爷汇报工作了。我深深地看了看她的背影，重重关上了卧室门，直至晚饭都没有出来。而我依然渴望着想象着母亲过来敲门，牵着我手出去吃饭……

这场自己加戏的情景也一直没有出现，反而听见她在客厅里说，不能惯着她，女孩儿必须严格要求云云。这句话这心情那时那刻，我至今难忘。那种被母爱忽视的失落和伤心，那份缺失，她用了大半生来弥补。

夜里，迷糊中感觉有人在我床边，亲我的额头，替我掖掖被角。还听到有父亲低低的说话声“你看脸上还挂着泪珠呢，这丫头死倔死倔的，跟你一个样”。我想睁开眼睛看，是不是梦境，眼皮却沉重得睁不开。

……

爷爷奶奶他们一直问我，为什么不跟着母亲去住段时间。看着大哥二哥忙前忙后准备行李，我呆呆地坐在院子里，看鸽子在蓝天里飞翔，哨音阵阵。家里小狗“大黑”趴在我身边，不时舔着我的手背，摇着尾巴示好。

分别的时间来临，当吉普车载着他们离开，我偷偷藏起来，躲在大门岗的一个角落里。清楚地看见母亲频频回头，到处张望，我还看见她掉泪了，而我紧紧地抿着嘴，直到他们消失在远处。

一个人失落地往回走，不提防路上一块石子硌了脚，气急败坏一脚踢飞了它，没成想就这么巧，正好打在段叔叔家玻璃上，惹得段婶儿一顿呵斥。大黑远远朝我跑过来，讨好地蹭着我的腿，撒着娇，蹲下来抱着它的脑袋，流着泪小声哭泣。

在我心里，母爱是一场绵绵春雨，孕育着无数冬眠在泥土中的种子，滋润着枝头无数芬芳花朵。当所有思念成了隐痛，那段时间的我变得忧郁暴躁，谁要跟我提西藏，我必须跟谁翻脸。以至于我至今没有去过西藏，林芝成为了我心里一个遥不可及的梦。

我变得更加粘着父亲，周日下午他要返回驻地，而我想方设法跟他捣乱阻止。要看时间快到了，父亲有些生气，他抓起脸盆架子上的白毛巾朝我扇来，这是我第一次挨打，也是最后一次。

穿着拖鞋撒腿就往外跑，父亲在后面眼看着就要追上，我突然停下来，回头哭着问他，妈妈不疼我了，您还要打我吗？这一句话瞬间让父亲眼圈儿红了。他蹲下来背起我在大院儿走了一圈儿又一圈儿，哄着安慰着。等我平静下来后告诉我，母亲工作非常繁忙，她担心女儿过去住着不方便，会让她分心工作，哪有天下父母不喜欢自己孩子的。

那些年，缺乏父母陪伴的我，如一颗小草，独立坚强。跟着奶奶姥姥，学会了织毛衣用缝纫机，做饭收拾屋子等。记得快13岁那年，初潮开始，自己上街置办“装备”，如此利索。等到母亲次年调回北京时才发现，她的惊讶与欣喜、她的遗憾和无奈等只能化作一声叹息。

自她入藏到后来，我几乎都称呼她的职务，那道横在我们之间的沟壑越来越大。

本以为回京后我们母女会重修亲情，但因药物中毒高考失利，我的心情一落千丈。在爷爷支持下，我选择入伍离开了北京，后来就读医大院校也算是女承母业，对她的默认。

这一走十多年才回京。

如今，父母年事已高，缺失了童年的陪伴，我深知那份难以弥补的痛。

面对这份几欲断层的母女关系，我选择了回归与爱、释怀、理解和放下；选择了贴心的守候，让他们的老年生活丰富多彩，快乐长安。就像蒲公英那样，虽然没有办法改变过往，但自信和坚持会让人重新获得新生，那永不止息的爱终究会治愈一切，最终走出迷茫。

父亲在左，母亲在右，携他们行走生命途中，播种爱的故事，将这一径长途，妆点得花香弥漫满庭芳，即便踏着荆棘，亦是幸福。（文/陈颖）