题记：这是一位亲历几近生死的刑警大哥的病榻独白。世间生老病相随，此事心中久自知。病中日记诚然不如小说好看，药片去糖衣亦苦至心，手术刀冰冷泛青抵肤，但是当你无法自由行走，甚至只能躺在煞白的病床上时，你才更能体会健康活着的可贵，正所谓老病孤舟。“身作医王心是药,不劳和扁到门前”，惟愿今后忧愁时少乐时多。

01

某个寂静的凌晨，我突然睁开双眼，非常清醒，静静的等待发烧的来临，因为我知道好像体内的某个开关启动了，体温由37度升到38度、39度、40度……浑身寒颤，直到上腹部巨烈疼痛……这是独属于我的发烧感受。

说起发烧，挺平常，谁没有过头疼脑热？感冒发烧，这是每个人从小到大都得过的最普通不过的小毛病。

可为什么我的发烧会如此不一样呢？因为我是一名胆道疾病患者，发烧对于我就是家常便饭，就像老朋友一样时时光顾，可我真的怕了这位"老朋友"。吃退烧药后，大汗淋漓、骨头酸痛、体液流失，但为了不给胆管增加负担就必须禁食禁水，循环往复。我的体重直线下降并出现贫血、黄疸等症状。

这毛病是从什么时候开始的呢？这得从2015年说起。

我是一名警察，长期搞刑侦工作，千里路，山水重，虽未达不辞生死，却也爬冰卧雪，未料却被胆结石的疼痛困扰多年，于是决定长痛不如短痛，去医院和胆结石来个了结。没想到的是，接下来发生的事，非但没有了结，还引发了一系列要命的大麻烦。医院将一个普通的微创胆囊切除手术，演变为计划外开腹6个小时的胆肠吻合大手术（胆肠吻合这里就自行百度吧）。术后并发症就是肠内细菌进入胆道，导致发烧。

这种倒霉的意外让我摊上了，摊上了就是差点要了命的大事。并发症的出现使我由一个165斤的中年油腻男，变成一个120斤瘦弱排骨男。都说有病乱投医，我也开始了漫漫寻医路。可我走访过的几乎所有医生都说，没有办法，就是管住嘴，戒吃油腻，使我变成一名纯纯的佛系男。一名警察最悲催的事情是丧失战斗力，且并不是因为战斗力减员，而是因为意外和疾病。

故事刚发生，很快就进入高潮了。2019年春节后，某天早上，我又因为发烧住进医院，可能是发烧频繁有了耐药性，退烧药已经不起作用。这次发烧伴随着控制不住的寒颤。医生用激素地塞米松降温，大汗淋漓，体温终于下降。可过一会儿再次高烧寒颤，再地塞米松降温，再高烧寒颤……几轮下来，我的血压只有50多，心率120多，血氧含量直线下降，出现休克症状，情况十分危急。医院紧急出动救护车将我送至省城的哈医大二院。

那天是周五，到哈医大二院已是下午四点多钟，肝胆外科的主治大夫胡彦华博士接诊，他当机立断为我建立双通道抗菌输液治疗，即：颈部静脉和脚部静脉同时输液。下班前联系B超室做胆管穿刺引流，但因我胆管损伤严重，无法进行引流，果断决定将我送至ICU紧急治疗。

ICU病房的48小时是我终身难忘的经历。躺在病床上，带着飞行员似的氧气罩，非常难受，我伸手就要摘掉面罩，见我如此不配合，平常爱笑的小护士一脸严肃地说：“血氧含量这么低，还不输氧，你想上呼吸机啊！”

病床周围是闪着灯的冰冷仪器，颈静脉连着插排一样的输液管，各种救命的液体呼呼地进入了我的血管。ICU病房内的患者每4小时就抽血化验一次，各种药液频繁推进来，这才知道为什么ICU那么贵了。你根本看不见旁边的患者是男是女，只能听到呼吸机在呼达呼达的夜以继日勤奋工作。这两天正赶上周末，本是胡医生的休息时间，但他十分关注我的病情，放弃休息数次来病房，给我鼓励，帮我建立信心。

我想，既然人间杏林春暖，我这条命小鬼又不收，那我就应该拿出人民警察的劲头，积极配合大夫。

经过为期一周的精心治疗以及家人的悉心照顾，我终于告别ICU，病愈出院！跟家人交流后我才知道，这次发烧的后果有多么严重，妻子已在病危通知书上签了字，当时我是典型的AOSC。查了一下，AOSC是急性梗阻化脓性胆管炎，是临床上非常严重的一种急腹症。由于胆管梗阻和细菌感染，造成胆管内压力升高，大量细菌和毒素进入血循环，引起脓毒血症、全身炎症反应综合征，可以短期内造成多器官功能衰竭。现在回想我从ICU回到病房时的样子，大脑空白，目光呆滞，仿佛那些冰冷的药液全部都注进我的脑袋和血管里了，脑袋烧坏了。

02

这四年来就诊过权威专家，但由于胆管损伤严重，且没有可替代性，治疗方案就是换肝！唉，无情啊！我刚四十来岁，是单位的中坚力量，是家庭的顶梁柱，做换肝手术就意味着要承担巨大的风险，各方心理压力都是非常大的。我在期待着有更好的治疗方法的出现。

从哈医大二院出院后，我在爱人的陪同下，奔赴首都北京寻求更好的治疗方案。我的好运气来了，经一位贵人指点，解放军总医院肝胆外科主任王敬是治疗胆管损伤病的专家。我满怀期待慕名而去。王敬主任询问了我的病情，看了片子后给我的建议是：必须做胆管修复手术。王主任问我怎么这么严重了才来治疗？一侧的肝胆管已严重萎缩，已错过最佳治疗期。听到这些我的心一沉，心想，完了！晚了！但王主任话锋一转：“你这个手术我可以做！”他在去年已成功治疗18例相同病例！当时激动得我眼泪都快掉下来了，这对我来说真的是最好的消息！我高兴的带着这个好消息返回家中。为了尽快让身体达标，我继续住院。先解决贫血的问题，补了600毫升血，为接下来的开腹手术补充能量。

二十多天后，终于接到解放军总院住院管理处的住院通知。母亲、妻子陪同我飞向希望之地——北京。

医院，真的是深刻感受人间疾苦的地方。在这里，看到了各样的病友、各种严重的病例。同时也看到了医院严格的管理，看到了医护人员的辛苦。医生连续十几个小时奋战在手术台上是常态。护士在繁杂的日常工作的同时，还不忘手捧专业书认真的学习业务，这种业精于勤的工作态度着实令我敬佩。当然，低盐低脂难以下咽的病号饭也令我印象深刻，看样，时刻我都没有忘记人间的美好。

经过各种不亚于航天员选拔的术前检查，手术日期安排好的时候，已是北京柳絮满天飞的季节。

手术难度很大，要进行原胆肠吻合拆除；肝门部胆管狭窄切开；胆管对端吻合；胃瓣修补。同时肝胆部位的各种血管纵横交错（我脑海中出现的场景是密密麻麻的电线），牵动相邻的脾胃胰腺，手术失误率高，损伤风险大。

亲人们在手术室门外忐忑焦虑的等待着。当手术室门口红色的灯灭掉时，难以想象爱人如何放下那颗悬着的心。

手术成功完成！

写在文末：

受拙于笔，无法将内心所想淋漓尽致的表达出来，但内心有无限感慨，经历了鬼门关生死劫，才知健康可贵，才感受到最无助时，赐予我力量、给与我无微不至照顾的永远是我最亲的亲人：我的白发老母亲和我最爱的妻子！当然，在我生病期间，朋友、同事给我的鼓励和支持我都铭记在心！

此刻发自肺腑的感谢哈医大二院的胡彦华博士、解放军总院的王敬主任。王敬主任不仅医术精湛，为人稳健自信、严谨认真，对患者亲切和蔼有耐心，他的人格魅力深深的感染着我。我听说，国内能做胆管修复手术的人凤毛麟角、寥寥无几，业内几乎没有成功病例可以借鉴，王敬主任是该领域当之无愧的专家。接我这种病例就是给之前的同行打扫战场，一般人不愿意做也做不了，因为胆管损伤病人术后的内部构造不尽相同，体质有差异。王敬主任利用前沿科技为每位病人建立3D模型，为病人量身打造个性化手术方案。精湛的医术、救死扶伤的高尚医德、医者仁心，我将铭记一生！

2019年11月8日立冬落笔

--部分图片源自网络--