我家的炕头上常年放着两样物品，一个是爷爷的木制烟灰缸，长条，整木挖空，类似小版本生灵们的饮水槽；另一个是奶奶的针线笸箩，藤条编制，包浆浓厚，除了针线顶针之外，碎布条、麻绳、锥子、制钱充斥其间，颇为繁杂。

儿时的我喜欢躺在炕上，闻着爷爷烟灰缸里的老烟油子味儿，翻腾奶奶的针线笸箩。笸箩里的东西皆有定数，我还是想从里面找到意外之物，平白得个惊喜。人的好奇心之最终目的，无非是想于无趣中取悦自我，窥探或是本能。

小孩子翻东西，管翻不管整理，于是炕头上经常散摊一众物事，奶奶问起，我一本正经地答曰：“老猫弄的。”奶奶不置可否，笑呵呵地边收拾边唠叨：“针线包可不能动啊，里面的针扎到身上，顺着血管子流。”我洋洋得意地拿起从废旧收音机上拆下的磁铁，告诉奶奶：“不怕，我拿吸铁石吸出来它。”

奶奶爱拾罗旧物，瞅啥都有用，看啥都不舍得扔。笸箩里“占地”面积巨大的，要数布条了。布条皆由子孙不穿的衣物分解得来，尤以秋衣秋裤等棉布料为多，一摞摞整齐的叠起，笸箩里放不下了，奶奶便把它们塞在炕席子底下。

在我看来，布条颜色、形状没什么区别，奶奶竟能清楚地记住每一个布条的来历：浅蓝色的是小儿子的秋裤，暗黄色是孙子幼年时的秋衣，白中夹杂着蓝色的是大儿子前年穿废的劳动布裤子，泛着淡黄颜色的，其实是老头子以前的白衬衣……

旧衣物成为布条前，奶奶会把它们先攒起来，挑一个暖和的日子洗干净，搬个小马扎顺着纹理剪开，拆成布条后再过一遍水，用大铁夹子夹起来，一丛丛的晾晒到院子里的晾衣铁丝上。每当这时，我家的院子里满溢着太阳晒出的洗衣粉味，布条随着微风轻舞，仿若国色天香的舞女，把土里土气的院子都搞得端庄大气起来。

我对奶奶的做法颇为不解，平时俭约到极致的她洗衣服一般都使用臭臭的胰子，这会儿怎么会舍得用那么多洗衣粉？说句实在话，我觉着那些布条子都比不上用掉的洗衣粉值钱。问奶奶，奶奶说：“你不懂，这些布条子，看起来没用，等有用的时候，一下子就有用了。”

布条子干了以后，奶奶分门别类，柔软的放入针线笸箩，没事时会捡起某一条，放在脸上轻轻摩挲，柔软的布条蹭着奶奶满是皱纹的脸，不知是布条得到了岁月的慰藉，还是皱纹被过往的温柔抚平。我学着奶奶的样子，随意拿起一条在脸上蹭，嗯，是挺舒服的。

子女儿孙众多的奶奶，随着生活条件的日益改善，布条得来的速度也渐渐加快。闲不住的奶奶，得了空闲便盘腿坐在炕上摆弄她的布条子。今天给我补一补上树被枝杈刮破的裤子，明天续一续被我个头甩下的被子。我对这些不感兴趣，我感兴趣的是奶奶给我缝沙包。

我们儿时的玩具，大多由家长制作，充满着运动的“野性”：铁钩子推铁环，木头削冰车，自行车内胎做皮筋……玩具不多，且分男女，如皮筋是女孩子的，铁环是男孩子的，唯有沙包，男女不限。

我回家和奶奶要沙包，奶奶立刻答应，自己找合适的布条，命我去寻填充物，待奶奶缝好沙包三边时，我才满头大汗地跑回来，兴冲冲的向奶奶展示着我从大淖边收拢到的细沙和小石子。奶奶笑得乐不可支：“你准备用这些东西填沙包？这打一下还不头破血流？”我郁闷地把细沙和小石子扔掉，心想：沙包沙包，不用沙子用啥？

奶奶起身下炕，去外屋的矮柜子里翻腾，刚开始找了些麸子，可能觉得重量不合适，又倒了回去，接着找出绿豆和小米，想了想，抓了把小米塞进了沙包。回到炕上，奶奶一边给我缝沙包一边说：“现在条件就是好了，拿粮食当玩具。灶王爷土地爷啊，你们可别怪罪我。”

奶奶的针线笸箩里，我最害怕的是制钱。制钱是古时候的铜钱，农人种地时偶尔会刨出来几枚，真不知是古代哪个粗心的家伙把它们散落在旷野中的。家里的制钱，奶奶挑拣出比较完好的几枚，有大有小，洗干净，磨亮，留着给我们大大小小的人刮痧。

坝上的老人，头疼脑热的小病不吃药不打针，他们把这些病症统称为“呕霍兰子”，听着读音好像是霍乱般吓人。对此，老人们的治疗方式相当粗暴简单：扎、刮。

扎是用针放手指血，奶奶给我放过无数回，甚至有时候我不难受奶奶也要给我扎几下，说是下火。

扎的时候，奶奶抓起我的手来回往指头上捋，捋到一定程度，一只手捏住指头，另一只手找来粗线绳子，一圈圈的在指尖缠绕，中间留有小空隙，此为下针放血处。奶奶下针极快，本已麻木的手指感觉不到疼便已完成动作，第一个指头放出的血，奶奶会给我点在额头，这是啥讲究她也说不清。如果放出来的血是暗色的，奶奶会一个挨一个给我扎完是个指头，如果是鲜红色，奶奶会收起针线嘟囔一句：“没事，活蹦乱跳。”好几次，奶奶用此方法识挫败了我装病的“阴谋”。

刮是刮痧，正经的中医用牛角刮板蘸上精油，出痧又不疼。我亲爱的、忍耐力极强的坝上老家人民觉着，那些温柔的刮痧不管用，他们信奉的是快刀斩乱麻，是长痛不如短痛。大人还好说，疼也不敢吱声，怕丢人。小孩子们就惨了，每次刮痧都喊的撕心裂肺，疼的吱哇乱叫。

奶奶给我刮痧时，丝毫没有往日的慈祥模样，只见她先倒上半碗温水，在针线笸箩里找出一个她认为合适的制钱，轻轻蘸一下水，撸起我的衣服就开刮。臂弯、肋条还好，疼痛尚能忍受，刮到腿窝处，真是要人命地疼。

奶奶不管我的叫嚷，把我的腿往腋下一夹，“蹭蹭蹭”几下，腿窝泛出紫色的血印，奶奶若无其事地放下我的腿，把制钱洗一洗扔回笸箩，该干啥干啥去，潇洒如一位深藏不露的大侠。

对奶奶我敢怒不敢言，只好把怨气撒在制钱上。痛恨它们的我，一次次把制钱从针线笸箩里找出，扔到地里，井里，淖里，可第二天，针线笸箩里总会出现新的制钱，直到有一日里面出现了一枚硕大的宋朝制钱，我再不敢扔了。小小的我觉着，奶奶一定是有超能力，这要是再扔下去，没准制钱会像锅盖那么大，那玩意刮起来一定会令我舒爽无比。

针线笸箩里最万能的，要数锥子了。小小的锥子，爷爷通烟锅子用它，我吓唬老猫用它，奶奶纳鞋底用它。据奶奶说，她以前有一整套专业的纳鞋底工具，可惜后来人们经济条件宽裕，再无人穿奶奶自制的布鞋，奶奶的工具被她收起来，找不到了。

成家立业的儿子们已经到了奶奶和他们说话都要小心翼翼的年纪，还不敢违逆奶奶的我自然成了她疼爱和欺负的对象。比如，穿布鞋。

不知是出于对往昔的追忆还是农村老太太的手闲不下来，我小时候穿的鞋都出自奶奶之手，针线笸箩的的锥子出了大气。做布鞋的过程不复杂，只是繁琐，或者说，奶奶刻意地让它变得繁琐：鞋样子要一次次确认，鞋帮子要一次次撑起，鞋面子要一针针的细细缝制，鞋底子要用锥子排孔分分明明。

奶奶热衷于用塑料底加胶底，说是小孩子穿着耐磨。不懂得美丑和虚荣的我倒是无所谓，反正奶奶锥鞋底我看着很好玩，每当锥子慢慢穿过看似厚实的鞋底时，我都要惬意地呼口气，用现在的话是很解压，仿佛压抑的人生被利刃钻开，前路一片空明。

终有一天，我一个一个地失去了那些想起来就暖的人。曾经的沙包打在身上，会引来一阵欢声笑语，如今再无沙包，我们却时常遭到生活的重击；曾经铜钱刮痧，下了火祛了病，如今人情冷暖的“铜、钱”，往往把亲人朋友伤得体无完肤；曾经的布鞋样子土气，我穿着它走过了快乐的日子，如今鞋柜上琳琅满目，却再也找不到一双趁脚的鞋。也许，是奶奶的针线笸箩终究消失在我的生命里，再也没有物件能盛得下琐碎的缘故吧。