昨天晚上，崔健大叔举办了一场线上摇滚演唱会，参与线上观看的达到4000万人次。在艺术多元化的今天，一个线上演唱会能聚拢这么强大的人气，且参与者都是年过半百以上的听众，这应该是一个奇迹。

不管别人评价这个演唱会是否成功，不管这个演唱会的好坏，它的举办及它举办后的影响，一定是空前的。

崔健是很容易将我辈人带回到三十年前的人，几乎没有之一。

上个世纪八十年代末期，那年高考结束，我们四个同学相约着去小孤山烧香。其实，以当时少不更事的认知，我们怎么会相信自己的命运掌握在小姑娘娘的手上呢。可那时候，这个理由是可以让我们向父亲“请假”外出的。

我们一早坐船到了小孤山对面的彭泽县城，由于错过了上午的最后一班过江的渡船，中午我们只能徜徉于彭泽的街头。

记得那是彭泽县第一条商业街，街是一条古街，两边的店铺都是那种古色古香的木架构的二层楼房子，一楼的铺面都是门板式的开合方式，早晨，店主卸下一块块立着的门板，就开门营业了。

街面是那种一米宽、八九十公分长的石板铺就的路，由于常年累月地被碾压，石板上显得非常的平滑，石板中间有缝隙，石板两边有排水沟，便于快速地排水。

我们走着空旷的街上，兜里仅有的钱差不多都是来回的船票钱，我们在街上溜达着，根本没有购买的可能。那条街很长，走得特别的沉闷和乏味，因为，我们四个人考得都不是很好。

老大最先发话，我们唱首歌吧，不然太压抑了。

几乎是异口同声的，我们都说，唱《一无所有》吧。那首歌当时正流行，我们都会唱，更为重要的是，那首歌特别符合当时的情况。

我们四个人几乎没有喊节奏和调子，我们就高唱起《一无所有》。我们不知道街面上是否有人？也许没有吧，因为那是正午时光，店主估计都到后面的房间里休息了。

其实，我们也不在乎是否有人，我们年轻气盛，仅仅在意自己的感觉，哪会想到别人的感知呢。

不知道唱了多久，我们一直在那条街上来回地溜达着，直到渡船来了。

下午，我们去小孤山烧了香，并且在小孤山求了签。那年我不到十八岁，每次从签筒里看到提示，只要不是上上签的我都会把签放回签筒重抽，直到抽到上上签为止。

回去后没多久，高考就发榜了。

我的分数最高，但是离最低录取线差了6分。

老大因为家里是教师家庭，他父亲给他争取到了一个师大委培的名额，那年他走了，大学毕业后到县里教书。老三家里当时条件不错，也是家里走关系，读了一个化工专业的中专，毕业之后才知道，那个招聘是假的。毕业后根本不分配工作，且不享受任何待遇。我和老二只好低着头进了高考补习班。

老三很快就毕业了，因为家里底子不错，毕业就结婚了。我们都去参加了他的婚礼。在当时的农村，我们其实挺羡慕老三的，只有他的家庭，才有可能那么早结婚。

老三跟着他哥哥在村里开了一个化工厂，开始生意挺好的，等我们大学毕业的时候，他哥哥的厂子开始走下坡路，最后老三只好带着老婆到外地打工。第二年我与老二都考取了大学，大学刚毕业那几年，我们也没有什么能力，只能各自地奔着前程，以至于我都忽略了老三的日子。听父亲说，老三有几次从码头外出，都是求父亲给买的船票，父亲都给他办成了，他还是挺感激的。

我大学毕业到了广州，一直漂泊在外，几乎与家里断了联系，后来条件好点了，好像不好再去老三的家里打探他的消息。回家的时候，差不多都会跟老大见上一面。后来，老大跟着同事来北京旅游，我还去请了他和同事一顿饭，老大心里一直感激着。偶尔打电话给我，还一再提醒我，回家一定要给他打电话，他好好报答我一下。

我原本也没当回事，可有年我刚一到家，侄子就跟我说，老大出事了，就在前几天，他给学生们上课时，突然头疼难忍。他说着还有课没讲完呢，就倒在了讲台上，那句课还没有讲完的话，竟然成了老大的遗言。

我立即去了老大的家里，简单地说了几句安慰话便匆匆逃离，因为，我实在不知道如何应对那不堪的人世。后来应家属的要求，我写了一篇回忆的文字，据说，那篇文字成了老大的祭文。哀哉！

很多年以后，我知道了老二的消息，他在遥远的南方成家了。年轻时，他顺风顺水、风光无限。三十多岁就当上了国营企业的党委书记，就在事业平步青云的时候，他被人举报违反了计划生育政策。书记当不成了，他下海做生意。几年下来，也是顺风顺水。可人一辈子太顺了，老天都会嫉妒，在一次酒后，老二翻车了。医生都以为回天无力的时候，老二活了过来，虽然，花光了所有的积蓄。好在夫妻和睦，儿女争气。现在，他开一个装修公司，日子过得也有声有色。

当年一起唱《一无所有》的四个人中，我也没有取得多大的成果，好在，我一直平平淡淡、默默无闻地活着。随着光阴的逝去，我越来越觉得，人生原本就该以自己不受控的方式活着，这看似平淡，其实又非常平实。

三十年前在彭泽街头喊着《一无所有》的时候，其实，人生是充实和丰盈的，毕竟那时候我们拥有了青春岁月，“一无所有”不过是我们为青春赋出的新词。现在再听《一无所有》，难免会五味杂陈，好在，我还可以含着泪水深情地听着这首歌，可有些人已经无法跟着我一起听歌了。

崔健的演唱会说是怀念，不如说是思念吧，思念我们失去的青春，以及青春时期与我们一起成长的人。时代一去不复返，过去的人再也回不来，唯有在歌声里致敬曾经的记忆和难忘的青春岁月！