作者：积木育儿，白芥子

昨天出去办事，要填个资料。

对方问，你多大了？

我当时就懵逼了。

真没想起来。

自从过了三十，我就记不住自己的年龄了。

自从进入中年，我似乎就活在了幻觉里。

01

幻觉一：我不胖

我真觉得自己不胖。所以有一件事我挺无奈的，

就是生了娃后，那些减肥的健身的，都喜欢追着我推销。

我看着那么需要减肥吗，还是我对自己太宽容？

脸上稍微有点肉肉的，显得多有福相呀。

不是都说，饺子要吃烫烫的，媳妇要选胖胖的，生活才能旺旺的？

尴尬的是，某一天，好不容易撇开娃去逛衣服店子，询问款式时店员瞄了我一眼，犹豫一下，说：

我看看有没有你穿的码子。

好气。

在身边朋友的带动下，总算立下了减肥志愿。

从此以后，身边的朋友亲人都成为了我的敌人。

那个，要不，减肥明天再重来？

为了坚定信心，我去健身馆办了张卡。

可惜，去了两次以后就搁置了。

不是故意不去的。

三十往上走、拖家带口，

时间早被切割成大大小小的豆腐块：

自己加班，孩子兴趣班，必要的应酬，家庭亲子活动，因为家人或自己身体原因去医院报个道……

你懂的。

据说健身馆很大一部分收入，

就来自于我这样一时间冲动办了卡却鲜少出现的中年人士？

02

幻觉二：我还年轻

我真觉得自己还年轻。

比如前些天一个人出门的时候，就遇到小鲜肉跟我搭讪了。

心里有些小紧张，毕竟好久没有这种待遇了。

只见对方高高大大，笑起来一口白牙，声音大方且不失稳重。

他说：阿姨，XX路怎么走？

那一刻我一秒钟出戏，只想抱抱心被扎成马蜂窝的自己。

曾经帅哥找我问路，那问路之外，可能还有搭讪的目的。

如今找我问路，那多半是因为我看着慈祥又可靠。

好像昨天还觉得自己是朱丽叶等待邂逅罗密欧，

今天就变身朱丽叶她妈了。

早晨的梦里，我正在考虑长大后，要成为一个什么样的人，

睁开眼，青春痘就远离了我，皮肤也开始松弛，

连我曾经爱过的小伙子，不知道从什么时候开始谢顶。

这几年来，你是不是经常听到这样的消息：

朋友亲戚中，谁谁谁婚内出轨了，谁谁谁离婚了，谁患了心脏病，谁患了癌症。

于是开始一年年认真地体检了。

随着病痛的增多，我们可能会经常拜访内科医生、心脏病专家、皮肤科医生、泌尿科专家，妇科医生。

期待着听他们说：别担心，你会永远活着。

唯一清醒的时刻是，

看到父母的身体素质日渐下降，或者是陡然下降，

才会意识到，我们很快就会失去挡在自己与死亡之间的屏障；

父母去世后，就轮到我们了。

03

幻觉三：我的公主心

这可能是我最后的倔強了。

你看《妈妈是超人》里面，霍思燕才被嗯哼宠成了小公主。

好歹我的心也不老。

不过，连同这最后一点幻想，也在菜市场成功破灭了。

那天我接了儿子放学顺带经过菜市场。

我先买一捆青菜。

老板说两块，我说一块。

老板想了想，说可以。

然后我去买虾子。

我说，“今天的虾米看着不太新鲜啊，最近家里事多太忙啦？”“噢，儿子年底才结婚呀”“那提前恭喜你，早日抱孙子啊！”“……这个价钱我就不讲了，咱都老熟人了，你看着算啊！”

回家路上，儿子帮我提着一兜子菜，冷不丁说：妈，你买菜的时候真强悍呀。

啥？强悍？

蓦地想起许鞍华电影《女人，四十》中的阿俄。

菜市场某个生鲜摊位前，她静静观察着什么。

最终她挑了条鱼，摊主给她称好了，说，150。

她淡定道：50。

50是死鱼的价格，摊主说。

“要不然我在这里站这么久，我就是等它死啊。”

可鱼并没死。

阿俄于是趁摊主不注意，扇了鱼一个耳光。

“死了。”胜利的阿俄面不改色心不跳地说。

（电影《女人，四十》剧照）

简直不要太犀利，

你甚至很难想象她也曾有过少女时代。

但是中年妇女都明白，

精打细算背后，全是居家过日子的心血。

菜篮子提的不是菜，是整个的家。

所以，告诉我，要如何才能优雅地提上一篮子菜，如何优雅地砍价杀价，如何优雅地杀死一条鱼或者一只鸡？

04

幻觉破灭后

我知道，所有的幻觉，不过是对中年危机的否认。

进入中年，各种丧失感随之而来，想完全避开丧失几乎是不可能的。

我一天比一天意识到，

这个世上根本不存在“怎么吃都不胖”的人，我认识一个万年瘦子到了中年竟然都开始止不住发福了。

时间它特别耐心又特别残忍，静悄悄地带走我们的发际线，以及带走我们爱的人。

有些梦想，可能再也不会实现，自由也变得有限。

或者，与爱人的关系，也日益显得不完美。

但是，人生不就是这样吗？

尽管我们的身材和我们的生活时不时会有失控的危机，

尽管作为女人，我们的的确确在体验着时光和容颜的丧失。

好消息是，我们并不只有容颜。

而且，身为人类，我们需要活到足够长的时间，才能体验到这种丧失。

因此，这并不完全是丧失，这也是一种幸运。

一直记得宁静在一次采访中说过的话。

主持人问：如果可以年轻20岁，你想要重回年轻吗？

宁静答道：

我好不容易才长这么老，我才有这么一颗不会被随便摧毁的心，我怎么舍得？我不舍得我变得年轻。

女神就是女神！

没错，进入中年还有另外一层的意味，那就是，

意味我们此时多半拥有了智慧和熟练的谋生技能。

意味着我们可以凭借这些，在现实允许的范围内去争取我们想要的东西。

意味着我们的内心更有力量，对面这个操蛋的世界也更加从容淡定。

比如，我认识的一个女人，选择在她四十岁生日那天把婚离了。

她说，整整在民政局排了两个小时的队，腿都酸了，但真心痛快。

（电影《克莱默夫妇》剧照）

替她高兴。

到了这个年纪，她显然更清楚自己想要什么，以及不想要什么。

很多中年女人选择离开婚姻也是这般缘故。

她们不是变糟了，而是更有力量了，做决定的能力提高了。

所以，千万不要轻易厌弃日益圆润、韶华渐逝的这个自己。

当我们讨厌肥胖、讨厌衰老、讨厌庸俗的生活之时，我们是在讨厌什么？

我们是在讨厌普通。

可绝大多数的我们，就是普通本身呀。

这个世界，就是由无数个普通人和普普通通的家庭撑起来的。

虽然没有惊天动地的丰功伟绩，但每个中年人都是家庭中的英雄。

愿你能更加从容地走向必将到来的中年。

愿每次在所谓的中年危机暴击洗礼之后，你都能再次原地爬起。

愿这一刻，你拥有理智，情感和洞察力。

拥有要守护的人，以及想做的事。

只要通往中年的路上不曾两手空空，那么内心便不必惶恐。