（作者：杨志河）

这是那个年代当兵的合影照片

一

我们每个人的一生都会记住许多人和事。除了自己的至亲亲人外对于亲朋和普通朋友，无论关系亲疏，随着时间的推移你都会忘掉的，这是记忆规律。但有些人你无论如何是不会忘记的，他深深地刻印在你的脑子里，让你一想起来就感到有温度，就觉得他是个好人，值得思念和记住。尽管这个人非常普通，但已经是你心中完美的人，值得称颂的人了！

最近，在杨氏家族圈纷纷扬扬传着一件事：就是号召为王福年同志捐款，看后让人心痛，为他的不幸遭遇而难过！我也曾经亲身经历过重大疾病的人生磨难，受尽病痛的折磨和巨大经济的压力，感同身受。人生谁都有可能遭遇到不测，有过不去的坎，需要大家伸出援助之手，也是很正常的一件事。

为此，我也积极响应这个号召。认真看了大家的捐款，王福年的至亲亲友们大都是捐款五百无。我也按照最高标准参与，表达自己的一份心意。不过我是通过微信直接转交给本人的，这样做更直接一些吧！无论金额多少，都是一份真挚的情意，一份爱的心意表达，值得大加赞赏。

王福年何许人也？我认识的只是陈万有。开始我并不知道，后来经过打听确认他原来是叫陈万有，后改回生父姓，故才这样叫现名。由此可见，人叫什么名字不重要，它只不过是个符号而已，改名字想必有个人不得已之处吧？

我认识王福年的时间很长，大约有四十三年吧。当兵前他家在银武威松树乡，那是一个土地宽阔，生活比较富裕的地方。我曾经看亲戚去过几次，对那一带还是比较熟悉的。据他们一块的介绍，王福年十七八当兵，人长得也帅气，加之武威人特有的纯朴善良、踏实肯干和憨憨劲头，让人见了就很喜欢。

许多人都不明白：一个好地方的青年与一个遥远的山区人家有了关系，是件非常奇巧的事情。这真是印了一句古话："叫做千里姻缘一线牵。"是因为他与秀秀确立了姻缘关系，是因为生活困难所导致。他以富有的一方慷慨解囊支援了这一家人，所以才走近了。当时是七十年代初，山区人们的生活非常贫苦，吃粮靠政府救济，穿衣全是补丁，在人民公社大集体的制度下，出工不出力生产效率非常低下。每年有一半的时间，家家都是口粮不够，许多人家或外出讨借，或挖野菜添补度日。每个家庭的情况大都差不多，过的好与坏区别在于家庭的女人是否会过日子，但巧妇难为无米之炊，大家的处境是一样的。那样的生活场景，对我们这些从苦难中走过来的人，说起来是历历在目，就像是昨天发生的事一样，一点也忘记不了。可对于今年的八零后，九零后们来说，就是天方夜谈，如在说神话一样，他们根本不相信，这世上还有人能过这样的日子，太离奇！

二

我与王福年同志虽然认识时间很长，但仔细想起来留下深刻印象的只有几次。

第一次见面是在国防施工工地上。他是七五年当兵的，我们虽然在一个大的部队，但要见面很难，他在平凉，我们在武山，走路要两天时间。我那时是团里的新闻干事，经常下部队采访，在工地上经过介绍才认识。那天他和战士们一样，穿着厚厚的黄色工作服，满身泥污，一脸的疲惫，但人很精神，极富活力。他憨憨地笑着，我们握手，相互谈天说地，开始了解他的情况，这就算是真正认识了。

我们是工程团，是整天钻山沟，打坑道的军人。虽然穿着军装，其实干的活跟民工一样，甚至还不如民工，民工有工资，有休息时间，我们是白天拼命干，晚上加班加点干，常常累得倒头就睡，不知道明天的日子怎么过。打坑道晴天一身泥，雨天一身水，到后来就落得一身病。当时用最原始的工具施工，出牛马一样的苦，吃粗粮，喝菜汤，从早上六点多起床，七点进坑道，到晚上七八点出来，不但苦还有生命危险，经常有人牺牲在坑道里，部队发给二千元抚恤金，告诉家人来看上一眼，这个人的生命就结束了。

他就是在这样的环境下当兵的，为国家奉献的，真正是拿命来报答国家的。在部队受了三年苦，得了一身病，他服员了回到农村，从此就很少见面了。

第二次见面是在老家的山坡上。我是回家探亲，一天中午到山后转着看到一个人在耕地，我走近一看原来是他。他面目黑瘦，穿着的黄衣服破旧，看后更让人心痛。我们坐下来歇息，从聊天中知道了他服员后的种种经历。他从遥远的天富粮仓来到这穷山恶水的干山上，全都是为了照顾这个大家庭，报答这个家庭。

他说来到这个大家庭，就把自己的命运紧紧地捆绑在一个苦难的世界里。每天干着耕作、收割、磨面、驮水的繁重体力活，这些活只有他这个男人能够顶得起来。因为当时这个大家庭老的老，小的小，全都要吃饭，年轻的男人们在外工作，经济上时常接济一点，但顶不了什么大用，家里只有靠他照料了。他说自己是这个家中吃苦最多，受罪最多，而且是最没有地位的人，因为他是外来人。他就这样默默地承受了多年，把自己的美好青春时光奉献了全家人。

我陪着他倒了几个小时的苦水，他一定要拉我到他家去吃饭。跟着他来到了借住的杜家院子里，这里农家的生活场景我是熟悉的，那是一种极其清苦的日子，看不到希望的日子。他的妻子秀秀给我们做了面，给我捞了一碗多的，剩下的就是一点清汤，他们全家吃了，这更让我心里难受。我只能给几个钱，解决不了他们的根本问题，就像无法关照我的兄弟姐妹一样，我的能力有限，加之他们所处的生活环境和自身条件，当时无法走出贫困，心里只有同情罢了。

三

第三次见面是他在玉门腿伤了，在酒泉医院住院。我出差顺道去看望他。那时他们全家已经搬迁到玉门农场。到家里看后我心里高兴了，他终于熬出了头，日子好过多了，有了新的住房，也开了商店，孩子们也很争气，各有事情干，他精神多了，对生活有了新的奔头。我为他发自内心地高兴，希望他和我的每一个乡亲一样，随着国家富民政策的好转，日子过得更好，家庭幸福。这是我开心的一次见面。

第四次见面是在子存的农场里。他和秀秀都给农场干活，吃住在那里，整个农场基本上靠他们操心、管理。五十多岁的人，已经头发花白，戈壁滩的风很硬，风吹曝晒让他显得过早的苍老。他们就这样背井离家，默默付出，干了多年活，据说到后来连工钱都拖欠了。那次我们在一起喝了点酒，他的话已经越来越少了，时常沉默好久，才一声长叹。这是地叹息命运多舛，还是叹息上天不公，心中的苦只有他知道。

最后一次见面是在大靖。我们去上坟，他去走亲戚，偶然相遇，匆匆打了个招呼，他就上路了。再后来就没有见面了，电话不知道，联系也没有了，时间就这样过去了。

四

最近，突然看到他患病信息，实难让人相信。他还正处在人生最好的年华，家庭幸福，儿女们成家立业，日子也过的好了，可他得病了，这一切美好的生活都将离他远去了，多么让人心痛啊！由此看来，人生苦点累点还可以承受，最不能忍受的就是没有了健康，身体完了它将把一切人生美好的愿望都葬送掉，剩下的就只有叹息了，对家人的无穷拖累了。

想起他的这一生，虽然叫福年，可真是没有享过几天福。但我确信他是一个真正的男子汉，一个顶天立地的男人，从不叫苦和累，把一切苦难扛在肩上的人。

他是一个当过兵，扛过枪，对国家作出过贡献的人，是一个把自己一生都奉献给家庭和亲人的人，更是一个吃过大苦，遭过大难的人，也是一个默默无闻，纯朴善良的好男人。虽然他平常沉默寡言，说得没有做得多，值得我们每个认识的人记住和尊敬的人，我衷心希望他能够早日康复，全家幸福！

老家的人们都相信命运，不信还不行。什么叫命运？人生的命运就是两条：自身努力加机遇。一个人年轻时没有好的学历、没有好的工作状态、不经历各种苦难的磨难是很难成功的。有了这些人生准备和经历，若想成功还得有好的机遇，没有机遇也是无奈的。机遇是为有准备的人准备的，没有机遇你干等着，有了机遇你抓不住，那真正就是你的命运了。所以，不要相信命运会眷顾每一个人，每一个人都是不同的人生，每个有点成就的人都是背后付出百倍努力得到了。

这就是真正的人生真谛！

说明：2019年10月24日，为怀念战友陈万有而写。

如今能看到的老照片

当年的部队战友合影都是这个样子

当兵与退伍战友合影留念