Sayings：

今天想写写北野武。

很多人应该对这个“骂人超凶”的日本导演不陌生，他毒舌、爱折腾，人生 slogan 就是：“无聊的生活，打死也不要。”

很多人看不惯他，但有很多年轻人拥护他。

不知道你有没有注意到这件事：

74 岁的北野武差点又被砍了。

就在半个月前，在他下班的路上。

我简单介绍下来龙去脉：

一位 40 岁的男人要进娱乐圈，想让北野武教教他，还下跪了。

北野武没答应。这个男人伺机报复，拦住了他的车，敲碎了车窗玻璃。还好没砸伤。

说实话，看北野武的新闻，总是会有种“荒唐”的感觉。

和他一同被熟知的日本名人，一个是坂本龙一，一个是宫崎骏。他们上新闻，不是去领奖，就是分享艺术。

唯有北野武，会出现在一些奇怪的头条上——

骂人。

上次骂出圈的是东京奥运会的开幕式，嫌弃地说“丢脸死了”，让自己“不敢出国”了。

离婚。

刷新了日本明星最高的再婚年龄。73 岁离了婚，又结了婚。

这次又是被砍。

我仔细看了一下新闻，发现果然是北野武的风格。下班时间 23 点 40 ，妥妥工作狂。年轻人朝他下跪，向他求救，他果断拒绝。

我知道他根本没兴趣救年轻人。

他早就握着拳头警告过了：

活着带劲一点！拿出干劲啊你！

01

北野武身上最显著的，就是他的毒舌。

他甚至写了本书，叫《毒舌北野武》。

他也啥都敢怼。

每次怼都要上新闻头条。

怼日本影评人：

“只会夸夸奇谈。”

怼热门的口水歌：

“什么我会保护你，我的世界只有你

难道你以前都是做居委会干部的吗？

不要再发烧犯迷糊了。”

怼奥斯卡：

“我从没被提名过，真是荒谬。”

上一次杀伤力最足的怼，是怼东京奥运会。

他直接在节目上说开幕式无聊，还阴阳怪气，“开幕式真的有趣啊，我睡得可香了”。

主持人试图打圆场，几年后回头看也许会觉得好。

北野武毫不留情：

“就能知道日本有多蠢了。”

还补了句：

“那种东西根本不需要导演吧！”

02

北野武也根本不在意会不会得罪人。

即使对方是权威。

他调侃日本天皇，说卖掉了天皇送的礼物。

他是个漫才演员，总是开着“不合时宜”的玩笑。

对坐在台下看他表演的老奶奶：

“听完我们的故事之前不可以死！”

对底下正襟危坐的黑帮大哥：

“我相信你绝对不会用手指头做承诺。”

他参加过一个比赛，类似日本的“脱口秀大会”，拿了冠军。

接受采访时也怼：

“幸好没才华的人这么多，让这件事没有想象中复杂。”

他还在一次喝大了之后，当着全国观众的面露出了屁股，被电视台炒了鱿鱼。

没想到几个月后，他以更高的人气回归了舞台。

“我的工作让我可以嘲弄一切。

我爱死这样做了。”

03

北野武不但讲话不合时宜，装扮也是。

你简直难以想象他会突发奇想 COS 谁？

林妙可——

美少女战士——

有一次坂本龙一 cos 了他，挂着白毛巾，抽着烟，留着八字胡，调侃着一切。

平时儒雅的坂本龙一，非常喜欢扮成北野武：

“这个造型好，用这个造型特别放松，

我做什么表情都行。”

04

北野武身上的另一个关键词是：

热烈地活着。

就没见过他这么对工作上瘾的人。

把他送到海边度假，第二天他会穿着泳装写剧本。

他停工最长的一段时间，在 47 岁。

骑摩托出了车祸。

为了避开狗仔的偷拍，半边脸插进护栏。

但他永远都在调侃——

医生拔他嘴里的金属棒，他说：

“我现在完全理解了关东煮的心情。”

医生都以为他的职业生涯受重挫了，但只用了 56 天，他又复出了。

半边脸瘫了，紧急召开记者会：

“怎么样，你们好好瞧瞧，我变成这副模样了。”

后来他在自传里说，这是他人生最危机的一次。

他差点以为活不下来了，只留了一个心愿：

“让我再拍一部电影好吗？”

车祸后的第 3 年，他拍了《坏孩子的天空》，

影片拿下当年大奖。

与他工作了十几年的制片人说：

“他的活力让人喘不过气。”

05

有年轻人问北野武：

如何让自己看起来不下流呢?

北野武回得很直接：

“老实说出来呀，

当把欲望摊在阳光下，

人家也就无法说你下流了。”

他确实就是这么做的——

坦诚自己的欲望。

红了之后，每小时能挣 400 万日元(相当于22.6万元人民币)，

第一件事就是抱着一千多万现金直奔 4S 店，预备直接提车回家。

店员一把拦住，没登记，没上牌，得再等俩星期。

好不容易到手，他自己不开，让朋友开，自己坐出租车在后面跟着。

一边跟还一边和出租车司机搭话：

“那辆保时捷漂亮吧，是我的车子啊。”

“是你的车子，那你自己干吗不开呢？”

“你傻呀，我自己开保时捷，不就看不见保时捷了吗？”

路过大楼的玻璃幕墙还忍不住感慨：“保时捷到底有腔调啊！”

这辆保时捷的下场如何呢？

在北野武亲自开它的第一天，

因为操作不当，在路肩上烧成了灰。

06

北野武破过很多纪录，演电影、写小说，演漫才，都是行业里的佼佼者。

但他还有特殊的纪录：

日本娱乐圈里年龄最大再婚的。

73 岁。

他有过一段婚姻，40 年，妻子也是喜剧演员。

关于这段婚姻，有很多争论。有人骂他，也有人 diss 他老不正经。

我很少看到北野武认真谈论过爱情，只看到几个片段。

一次是离婚。

他其实已和妻子分居多年，是他非要离。给了所有财产，几百亿（日元），还给了酷爱的高级进口轿车的钥匙。

一次是他在自述里讲分手。

是他在大学的初恋。

也是他除婚姻外，维持最长的一段感情。

你很难能从北野武的口里听到，“我深深爱上她”，“七年，她是个好女孩”。

他说到被吸引的理由——

“她接受我的一切，总是非常平静。”

她包容他，不生气，“有一种祥和的光辉”。她会提醒他，远离一些朋友，会产生不好的影响。

他说认真考虑过和她过一辈子，但还是分手了——

“她和我，归根究底，

就是好过了头。

当时我觉得这女孩最后会让我失去光彩，

让我干涸枯竭，

但我内心深处正燃烧着对舞台与戏剧的热情。”

他说，不会拿爱情，换他热爱的舞台和喜剧。

拿什么都不换。

07

如果你搜索北野武，一定会有个关联词：

渣。

曾有个不知道是法国还是意大利的记者问他，有没有爱情上的遗憾和悔恨。

他回：

所有被我拒绝或抛弃的女性朋友，大概都在某个地方等着我。

不是准备好香蕉皮站在街角，就是在公园里带着下毒的饭团。

真是如同那句评价：

“想砍死北野武的女人一大堆。”

08

不过北野武也很能折腾。

你敢相信，他 70 多岁还在写爱情小说，名字叫《模拟》。

他写的是一段“纯纯的恋爱”，一对陌生男女在咖啡厅偶遇，然后相爱了。

没留联系方式，只是每周在咖啡厅见面。

北野武花了一年时间，手写的，做了 4 册笔记。

写作的理由很北野风格：

气死了！

后辈又吉直树写爱情故事得了芥川奖，他不服，想着那样的东西自己也能写。

还一定要让人惊讶：

原来北野武也能写啊！

其实北野武的电影里很少拍爱情。他说不是厌烦，是不太感兴趣了。

但他还是解释了，他剧本里的北野武风格的恋爱：

“一个油腻大叔和年轻女孩子之间关系好，不能叫做纯爱。

一个30岁的男人，还有能力具体地爱上一个女孩，

即便不是这样，他也想和女孩子在一起，这种才叫纯爱。”

这本书的扉页上写着：

“想要这样的恋爱，哪怕一生只有一次。”

09

北野武一辈子对很多人表达过不满。

我印象最深的，是对宫崎骏。

他曾经多次在公共场合说宫崎骏坏话：

“我讨厌动画，并且最讨厌的就是宫崎骏。”

他认为有一种生活的现实就是：

残酷。

宫崎骏出生在有钱人家，看过彩色电影，玩过飞机模型。

北野武不是。

他出生在一个有争吵纷争的家庭。他很穷过，会捡别人的痔疮膏用。

他说，“需要一种穷人的自尊心”。

他也说，“要珍惜一张皮的尊严”，就是“穷人的尊严”。

他说，是欲望支撑他走到这里。

他见过底层：

“孩子长大成人后，

等待他们的是一个‘说不行就不行’的世界，

这个世界是一个冷风吹的世界，

没有忍耐力的人势必会被淘汰。”

所以有人问他，是不是电影太暴力太残酷了。

他会怼：

“现在市面上满眼的感人故事和心灵鸡汤，

也没见社会变好啊!”

10

为什么年轻人们如此需要北野武？

最后一个故事，我想和你分享演员热依扎和北野武的故事。

她形容北野武

——“‘温柔的’混蛋。”

她表达了对他的喜爱

——“是想成为的那种人。”

热依扎甚至专门自制过视频，来介绍北野武的人生经历。

在抑郁症最难过最孤独的时候，她在房间里读北野武的自传，看他的电影。

她在微博上公开过一封写给北野武的信，后来又删除了，

里面提了一个她自称挺“变态”的小愿望——

北野武先生，“骂”我一句吧。

“其实，

也不知道为什么，

我身边的很多朋友也很想被您骂一句。

您看，当下的年轻人活得确实是不容易，

多亏了有您。”

这应该是年轻人最想被北野武骂醒的地方：

拿出只能活一次的干劲出来活吧！

不要怕、不要偷懒、不要自我放弃，

去尝试，去折腾，去失败。

“虽然辛苦，我还是会选择那种滚烫的人生。

即便是有机会让我的人生重新来过，

我想我还是会选择那种以几亿度的高温飞速燃烧的人生。”

撰稿：王雪琴 图拉拉

责编：袁灿烂