《兰心大剧院》今日全国上映，也是导演娄烨时隔30个月，再度在内地公映的作品。此片改编自两部关于上海的小说，其中一本是作家虹影的《上海之死》。

虹影，生于蜀地，享誉世界文坛的著名作家、编剧、诗人、美食家。中国女性主义文学的代表之一。但她自己却说，“众人皆知我是作家，少有人知道我是一个地道的厨娘，还符合一个老饕的标准：能吃，会吃，懂得品，会做，把简单的食物做出一派活色生香。”

书房之外的虹影，是厨房的常客，以辣椒记事，也带着辣椒走世界。《当世界变成辣椒》是虹影的美食随笔集，从长江边独属于家乡的味道到滋味各异的欧亚美食，虹影周游各地，评点各色食物的妙处，比照中西料理手法，既随兴又考究。善品菜亦擅做菜，书中虹影列数身边的行家里手，述说厨艺心得，以一段段妙趣横生的烹饪逸事，显出人们对食物的珍重：吃是一点不能马虎的事。

虹影家的厨房

最早的美食课

在重庆长江南岸的半坡坡上，有一个大杂院，住了十三户人家，共有两个厨房，一个小的，一个大的。我家的灶在大厨房靠天井的一边。本来光线暗淡，有一天父亲自己开了一扇窗，天井的光线进来，整个厨房亮堂多了。那些婆 娘都很高兴。大厨房七八个灶，各种锅盆瓦罉和煤球筐，塞得每寸地严严实实。

紫菜胡萝卜三文鱼饭团

地盘小，人多，加上重庆人肝火旺脾气急，巴掌大的地充满戏，比大剧场的舞台还生猛好瞧。

邻居们在外为着那一嘴，奔忙辛苦，在家盯着自己锅里，望着他人碗里。互尝对方的菜，这是客气，通常不必客气，直接把长勺伸向邻灶，吃土豆、空心菜、豆子。东家的煤球，到了西家的灶里，油盐酱醋，更容易搬家。谁家买了 鱼，得小心看护，一转身去盛水，回来揭开盖，发现鱼面目全非：

“啊，我的鱼脑袋不见了。天王老子，当到我的面都敢 吃！不要命了？你们这几个东西伸出舌头来，让我瞧。”

做贼的心虚，不让她瞧。

“日你妈哟，那就是你这个龟儿子馋婆娘偷的！”

千万不能说“偷”，更不能指爹娘骂，一旦如此，一场好架开场。牙齿对牙齿，手对手，脚对脚，碗在旋，筷子在飞，煤球在射，扫把在狂奔，整个院子的大人小孩都到场观战，有添火加油的，有劝架的，有说风凉话的，热闹异常。可是不论打得多么厉害，锅里的菜绝对不会拿出来参战。

架打得再厉害，一家人要吃饭，战斗就会自动中断，到屋子里享用食物，不管对方如何跺脚指天骂祖宗八代，还是专心地吃着饭。

因为生活都不宽裕，如何在有限范围里吃出好菜来，家家都费了脑筋。我开眼看着，充满了惊奇。西瓜吃瓤后，不舍得扔掉，把皮上的白肉切出来，放上盐，拌着辣椒大蒜酱油，真是香脆可口至极。饭有锅巴，放些水，和萝卜叶子一起焖，那萝卜叶子和米粒香得完全可进入《红楼梦》大观园的宴席。

逢着生日必做豆花。先磨黄豆，磨成豆浆，再滤去豆渣，煮开后用盐卤或石膏点成豆花。剩下的豆渣，不会扔掉，纱布包起来煮熟，炒豆渣泡菜，香味不亚于豆花。豆渣太多，吃不完，分一小半做豆渣饼，加一点面粉，放一点葱花，搁点儿菜油和盐，在大铁锅里烙得两面黄澄澄，皮脆，芯柔软，堪谓美味。

常常想吃什么吃不上，便大都在做咸菜时讲些笑话满足嘴馋。

做菜时喜欢放几个佛手

说来道去，皆是食物相克的忌讳：什么羊肉怕西瓜，一起吃会伤元气；牛肉惧栗子，一起吃会呕吐；柿子畏螃蟹，一起吃会腹泻；洋葱蜂蜜，一起吃会伤眼睛；狗肉绿豆，多吃易中毒；萝卜木耳，一起吃会得皮炎；牛肉搁毛姜，一起吃会中毒死亡；驴肉加黄花菜，一起吃会心痛致命；墨鱼勿加茄子，一起吃易得霍乱；兔肉别放小白菜，一起吃易呕吐；芥菜鸭梨，一起吃会呕吐；马铃薯香蕉，一起吃面部生斑；海蟹大枣，一起吃易得疟疾；柿子红薯，一起吃易患结石；豆浆不宜冲鸡蛋，一起吃会便秘；鹅肉鸡蛋，一起吃会伤元气；猪肉菱角，一起吃会肚子痛；豆腐蜂蜜，一起吃耳会失聪；番茄黄瓜、香蕉芋艿，一起吃会胃酸胀痛；胡萝卜白萝卜相冲，吃了肠子里全是气。

多少人试过？不得而知，但谁也不敢造次，说法一久，成为规矩，穷老百姓也爱小命一条。我上小学后，大姐下乡当知青；我上初中时，三哥四姐下乡当知青，二姐分配当小学教师，家里剩下五哥、我、父亲、母亲。父亲眼疾厉害，天色一暗，视力更差，得我做菜。那么多做菜规矩，有时我记不住。

有一次正值周六晚，母亲从造船厂回家休息。我用胡萝卜白萝卜炖排骨，果然萝卜与萝卜相混，汤少了只放一种萝卜的香甜。小碗里有拌排骨和萝卜的佐料—泡豇豆切碎，加了盐、酱油和油辣子。

父亲一向慈爱，不说好歹。母亲吃一口就搁了筷子，很生气地训斥我：“告诉你这两种东西不能放在一起，把排骨都糟蹋了。耳朵喝西北风了，听不见？”

我没说什么，只是把头低下。

母亲非要我亲口认错，我就是不说。她说我鸭子死了嘴壳子硬，不认理。那晚母亲对我一直没好脸色。不过睡前，我听见她在自言自语：“真是，头回吃六妹儿的菜，虽说那萝卜搁错了，汤倒也不难吃，那佐料弄得很新鲜。哎， 她怎么跟我一样，天性儿欢喜做菜，搞不准她长大了可以做个呱呱叫的厨师，这也是条谋生的路。”她长叹一口气，倒头就睡。

日式早饭

我却睡不着，做厨师？很不了然。不过打那以后，每周末母亲回家来，都批评我做的菜：“六妹儿，这个冬瓜豆筋棍怎么烧得寡淡了这么一点点儿？”

“妈妈，不要生气，一定是被厨房里的偷油婆先尝，掺水了。”我只得老实回答。

更多时候，哪怕母亲进门时再累再不开心，只要拿起饭碗，和我说做菜时，也会心平气和，显出不多见的耐心：“做泡菜，要心诚，就会味好，而且不会生花。”

这一点，与周遭邻居所说不同。邻居都说，做泡菜筷子不能沾生水，更不能沾油腻，那样会生花会变味到臭。

母亲在生前未再向我提一句当厨师的话，她可能认为我实现了小时的梦想，成为一个作家，瞧不起厨师。

松子沙拉

我呢，为写书和生存，一年比一年忙，忙得连自己的面目都模糊，一次也未告诉她，我偏爱美食成痴，进行种种尝试研究，胆大眼高，比如把胡萝卜白萝卜放在一起，切成丝，凉拌生吃，两种味仍可保留，相互辉映。

我成了一个美食狂。我忘了母亲早年心里的想法，也很少告诉母亲我的生活，一点儿也没提供给母亲多余的想象空间，甚至电视台到家里拍美食家纪录片节目时，都没有告诉她。

母亲想起我时，恐怕都是过去日子的点滴。母亲当然记得小时候的我，难记得长大后匆匆忙忙见她的我。

我真是自私透顶。母亲是那么爱美食，若是我给她再做一次饭，让她再吃上一次我做的菜，她会多么快乐。母亲，原谅我，你会的，最好像我小时候一样，对我批评：“六妹儿，这个冬瓜豆筋棍怎么烧得寡淡了这么一点点儿？”

“妈妈，不要生气，一定是被厨房里的偷油婆先尝，掺水了。”我只得老实回答

梦里掉下红烧肉

本来准备缩紧胃口，让小蛮腰显现，可在香港一周，每日遍尝美味，原计划泡汤。

最后一晚在中环赫赫有名的镛记，盼了许久的烧鹅端上来，那鹅又肥又香，皮脆肉嫩，吃到嘴里既不油腻也不干涩，酱汁咸淡恰到好处。环视周遭桌子，全点了这菜，难怪镛记创始人甘穗辉先生被称誉为“烧鹅辉”。

这个年代，吃如此烧鹅就得到如此名店，否则那鹅的肥让人受不了，谁都怕胖。时光倒退几十年，在我小时，若是用猪油、酱油拌米饭吃，便如同过年一般快乐。谁怕肥肉？谁都不怕，且谁都不胖。

家里有客，才有可能用肉票。排长队为的是大肥肉，第一可以打牙祭，第二可以做回锅肉，有汤、有肉，还可以熬油存着做菜用，一举三得。平时是父亲做菜，家里来客人时，母亲会亲自操刀，把煮熟的猪肉捞起来，切得又薄又整齐，青蒜苗、辣椒加上泡姜、泡萝卜。母亲炒菜时不像大厨房里的邻居们摆家常，她不说话，做得专心。

酸糖醃黄瓜

之后，她把菜分装好在一个大碗，一个小碗。家里总有人不在，回家晚了，母亲就会在一扫而光的桌子上，把小碗端出来给后到者，夹上几块肉。我们家很少吃红烧肉，记忆中有过一次，好像是五花肉烧豆筋棍。那种香，几天都溢满屋子不散。

日后我寻找那豆筋棍烧肉，自己试着做，也寻访过无数餐馆，都找不到小时吃过的红烧肉滋味。想来是那时猪肉与现时猪肉不同，不会用饲料添加剂，更不会遇黑心猪贩子往肉里注水，自然那时豆筋也不同，纯绿色食品。

还有一次吃红烧肉记忆深刻。那时我上小学了，跟着母亲去一个亲戚家，是二姐夫的舅父，似乎他家里出了什么事。我们半夜去的，在一个小巷子里拐来拐去，最后停在一幢房子前，走上吱吱乱叫的楼梯，进到一个灯光昏暗的房 间，好些大人站着，唉声叹气，锁着眉头嘀咕着，还有几个小孩子，歪七扭八躺在床上。

奶酪西红柿

隔了好久，天都要亮了，问题似乎有了解决办法，舅妈才端出两口锅来。一口锅里是大米饭，很稀罕的，因为大米紧缺，一般都配有杂粮，另一口锅里是野山菌烧肥肉。锅盖一揭开，香气扑鼻，房间里死气沉 沉的气氛顿时变得活络起来。那肉是猪坐墩肉，结结实实，即便烧的是野山菌，也没裹掉多少油，吃在嘴里，油星四溅，舒软有致，都舍不得吞进喉咙。

之后好些年，我都总爱做同一个梦，梦见自己摸黑走路去找一个楼梯，可总找不到舅父家，自然也找不到那野菌烧的香喷喷的肥肉。

三十多年后的这个炎夏，我在意大利度假。这个位于锡比利尼山顶的福祉镇，不管是猪羊牛肉，还是水果蔬菜，大都是绿色食品。一周前向镇上肉店订了一个七八公斤重的大猪头，这日按约去取回家，店老板用电锯帮我把大猪头切成两半。我花了一个下午处理这个怪物。

早市一景

先把猪头放在火中烧掉猪毛和腥味，清水洗净。再分解成几块，有的放冷藏箱里，有的放速冻箱里。用大锅煮猪脸，不到一个小时汤就纯白，飘出肉香来。夹猪脸出来，稍冷却便切成片。我专门剔出肥肉，取盒盛好。晚上烤海鱼吃时，未放黄油，替代放肥肉。家人称赞这鱼与以往不同，奇嫩无比，配着红葡萄酒，下口爽得恨不得高声欢叫。

也就是这个夜里，我又梦见了家乡山城，一个人在梦中找寻舅父家。这次居然找到了，还是那些愁眉苦脸的大人，我还是那么小小的。听不懂他们说的什么，最后，还是舅妈揭开锅盖，盛出野山菌红烧肉。人很多，我没有座位，就站在桌子边，急急地吃着。这时母亲走过来，对我说“傻孩子，慢慢吃，今天红烧肉多，有你吃的。”

辣椒牛肉

我不相信，端碗走到锅边守着。果然那锅里的肉，量始终不少，一会儿看像烧白，一会儿看像东坡肉，一会儿看像粉蒸肉，肉格外厚笃笃、温情实在，让人一看就安心，一 吃就满心欢喜。亲戚们吃着吃着，说笑起来。母亲居然放下碗，走到屋中央，也就是灯泡下一块空地，她穿着一双高跟 鞋，对着地板，嗒嗒嗒地跳起舞来。

舅妈过来牵我的手，跟着母亲跳起来。没一会儿，整个小房间里的大人孩子都跳起舞来，嘴里唱着动听的歌。

我醒了，母亲去世两年了，少有梦见她，记忆中她从未穿过高跟皮鞋，也从未见到她在众目睽睽下起舞，也从未看见她那样开心，我的亲戚们那么放声大笑。但有什么不可能的呢，因为他们吃了世上最美味的肥肉。

以上文字皆摘选自