逛超市很少逛点心区，我不喜欢吃零食，孩子又不需要我买零食投喂，这几日待家里闷得慌，又是连日的降雨，去商场里逛逛，看人。四处溜溜达达，看着货架上的钙奶饼干，品种竟然这么多，我拿起来这一条看看，再低下头看看那一条。想起来小时候：亲戚来了，人造革包里放了两条钙奶饼干，我巴巴地希望母亲留下一条，亲戚走了，钙奶饼干也走了。

图片来源网络

后来知道：钙奶饼干是用来走亲戚的，不是吃的。我构思了无数次这种场景：用大白碗盛上半碗开水，温度到了三十多时，取一块钙奶饼干，往温水里一蘸，迅即撤出来，软糯的半截饼干入口即化，再蘸，剩下的半截也紧随着入嘴，吧唧吧唧嘴，一嘴巴子的香甜。这种镜头在我小时候一次都没有出现。

高三时候，同宿舍的一同学经常用钙奶饼干补充营养，她家有个厂子，砖厂，那时候农村的砖厂挣钱都是划拉，她爸爸有的是钱，别说钙奶饼干，经常她的炒咸菜都是五花肉加持，我没少吃她的咸菜，现在想起她来都是感激。下来晚自习，她总要窸窸窣窣地从床头上的编制筐里取出一包钙奶饼干，用她的搪瓷缸子盛上温水，把三四片饼干一股脑儿搁进去，用她的长柄勺子挖着吃，嘴里的动静不大，在我听来却是巨响，我喝着白开水就着咸菜，像是给她助攻。我只要填饱胃，省得半夜三更饿醒。

大学时，我们有一次组织活动，去沂蒙山，参观青援食品公司，那是一个在山里的公司，我记得在金星，那个地名叫起来很有诗意。它的旁边还有一个运动鞋公司，那时候穿的“双星”运动鞋就是从这个公司生产。我们参观了青援食品公司的车间，看着糖果还有钙奶饼干，从传送带上呼呼啦啦地涌过来，第一次近距离接触，流水线上滚滚而来的架势，让我有了更美好的念：哪天，我也能买下来一箱饼干，用我的搪瓷缸子盛上温水，泡上，当顿饭吃。

我挣工资了，一个月三百多块，一块不剩交给母亲。我的生活费是加班费，周末一天九节课，还有下午自习课，一个月开的加班费一百左右，够我一个月的生活费，我住在学校职工宿舍，不用房租，冬天在宿舍里自己生炉子取暖，用的是学校的煤炭，我还能从家里拿大白菜和萝卜，买几管面条，早中晚喝面条，根本用不了多少钱。吃什么都能填饱肚子，钙奶饼干的梗，早就不去想。那都是没有牙的老头老太太的专用食品，像我这等年轻的，不能考虑老年食谱。

图片来源网络

有一段时间，母亲羡慕邻居家早上泡钙奶饼干做早餐，代销店里有没有包装的钙奶饼干卖，用一个白色的方便袋装一袋，五元，十元就买一兜，早起上坡的汉子婆娘不动烟火，取一包牛奶泡上几片钙奶饼干就是一餐，颇有些西餐的派头，这种中外结合的早餐，很是盛行。我给母亲也买了牛奶也买了钙奶饼干，用牛奶泡饼干，是那些年我认为的孝顺，直到后来父亲偶尔说起来：他最反感喝牛奶，他以前喂牛，闻起来牛奶就是牛粪味。我这才改做买鸡蛋，每天早上用开水冲鸡蛋喝，是父亲最喜欢的。年纪大了，吃甜食总是不好，钙奶饼干自此从我的执念中出走。

好吃的好玩的，总是会随着时日递增变化，曾经追求的快乐，慢慢地就变得平淡；曾经入了心骨的，渐渐地也就没有那么重要；曾经无比喜欢的，缓缓地走出了生活。钙奶饼干在所有的零食中似乎都没有存在感，除非是在货架上，它们排着整齐的队列宣告自己的主权，就连对门的小孩子抱着一袋小馒头，这是钙奶饼干的变异种，那长方形的饼干还是没落了，像一个贵族，终结在一个时代里，骄傲在一个时代里。