母亲命苦，从小在家干农活，缺衣少粮的年代，营养跟不上，面黄肌瘦。母亲直到结婚之前才开始行经，俗称“来身上”。结婚半年之久，母亲还没有怀孕的迹象。急得婆婆暗地里说是不下蛋的鸡。到处到坡上扯些草草药熬给母亲喝。

不知是碰巧还是真有效用，没过多久就怀起了。八七年，我来了。因为是第一胎，生男生女都没有压力，也没有想太多，仗着身体好，在生产前上坡下地，毫无娇气。瓜熟蒂落迎来了一个女孩。这就是我。

那时正执行计划生育，一个夫妻只生一个娃，父母都是农民，生二胎，要面临超生罚款。再生个儿子就心想事成了。

又过一年，母亲又怀孕了，农村重男思想，养儿防老，都想是个花胎，一女一儿就圆满了。去外公家，专门听老人言，走了以前怀头胎时不同的道路，期望“不走老路”的意思。

以干农活能干为豪的母亲，背着我，挺着个大肚子在田里用锄头挖干田。赶集路过的人们看到了，都夸母亲能干：“你看那个妇女，背上背一个，肚子里怀一个还挖干田，太能干了。”听得母亲心里喜滋滋的。

怀胎十月，一朝分娩，在寒冬腊月的夜晚，母亲要生了开始发作起来。那时农村妇女生产都是在家生，请有生产经验的长辈来接生。那晚正下雪，屋外寒风凛冽，父母坐躺在被窝里，父亲怀里抱着我，思维混乱，毫无章法地看着母亲。母亲着急地说：“莫只管看到我，我要生了，你还只管抱到细娃儿干啥子，还不把她放到床上，去请刘二母来。”

父亲听到这话，才反应过来，把我放下，去敲隔壁刘二母的门。刘二母经验丰富，接手过的小孩多，有她在就放心多了。咚咚咚，“刘二母，念碧要生了，麻烦你过来看看。”“侄儿，我今天整凉（感冒）了的，不新鲜，已经困（睡）了。我明天再来。”父亲无奈，只有去敲同一个院子，另一家的门。幺婆婆听说念碧要生了，马上起来开门，跟着父亲来到了家中。

一时半会又生不下来，母亲坐在尿桶上冷得发抖，尽管身上披着棉大衣，可光着的腿露在冷空气里，牙齿直打架。外面下着雪，幺婆婆看着这实在不是办法，想出主意。在床上垫着破衣服，破衣服上放着盆，让母亲垫着盆，盖着被子。这下好多了，才温暖起来。过了很久都没有生的迹象，幺婆婆困得眼皮难撑。母亲只有让她先回去睡觉，要生了再去喊她。于是屋里又只剩父亲母亲和婴儿的我了，母亲在床上疼着一夜没睡，父亲抱着我睡得香甜。母亲过后无奈的感叹：“我在床上疼得恼火得很，他还睡得呼儿嗨呦的，这就是男人哦！”

次日天刚破晓，父亲起来烧火在厨房做饭。母亲感觉不对劲，赶忙艰难地下床，蹲在事先垫好破布的竹簸萁上，一顺溜就掉下来一个娃娃，咚地一生闷响，娃娃就开始哭起来，混着血水躺在破布堆里。母亲忍着疼，学着生头胎时，老人的经验，拿起放在旁边的剪刀，在煤油灯上用火烤了烤，喷上酒就剪了脐带。再顺便用周围的破布把娃儿身上的血水擦干净，眼尖的母亲早看到是个男娃，心里一阵欢喜。擦干净后，用干净衣服裹了放进被窝里。

母亲继续蹲着等胎盘下来，这时父亲已经把幺婆婆喊来了。幺婆婆一进门就问：“是男娃还是女娃？”母亲故意逗她就唉声叹气地说：“真背时，又是个女。”幺婆婆带着笑安慰：“没得事，女就女，女还要好些。”边说边不信，抱过娃娃去看，掰开腿腿，一眼看到就是个男孩，就说：“屁婆娘，是个儿哒，哪里是个女哇？”母亲故作惊讶：“啊？是个儿？我还以为是个女啊！天黑湫湫的，没有看清楚。”

天大亮，雪也停了，外面一片明朗。母亲腿都蹲麻了，胎盘都不下来，冷得发颤。幺婆婆看胎盘过了那么久都不下来，吓住了。赶忙喊我父亲：“多煮几个人的饭哦！请几个壮劳力砍竹子做滑杆把念碧抬到镇上医院去。再赶忙多烧几锅开水。”父亲麻利地把开水烧好了。

幺婆婆想了个办法，把尿桶里装了开水，让母亲坐在尿桶上。热气腾腾的蒸汽顿时让母亲温暖起来，好受多了。只要开水温度变低，又马上换上新鲜开水，如此反复了几次，胎盘竟然下来了。父亲母亲和幺婆婆顿时松了口气，这下命保住了。又让母亲上床去休息。

这时住在千米之外，已经分家的，我的婆婆（四川，婆婆是奶奶的意思）听说儿媳妇给她生了个孙子。一改往年我出生时的态度，提着一包衣服撕成的尿片，和十几个鸡蛋，风风火火，笑容满面地来了。

因为二胎是超生，八八年罚款八百元，对农村家庭来说，算是一笔巨款了。东拼西凑，借了几家，终于把罚款交齐了。又花了几年时间，才努力还清借款。

父母这一辈子不容易，特别是母亲。那时候农村就这个条件，家家户户都是在家中生娃。顺利的家庭多，也有孕妇大出血身亡的例子，毕竟是少数。那个年代作为女人真不容易，现在条件好了，谁还选择在家里生孩子，都是去医院生产。所以活在当下我们是多么幸福啊！