文｜谈正衡

来源：《节气的呢喃与喊叫》

-1-

立秋在8月8日前后，太阳到达黄径135°。

虽然与夏已悄然完成交接，但并不意味着真实版秋天已经到来。

午后的天空，仍在燃烧，太阳的每一根光线都发射耀眼的热力，树在风中懒懒地摆动身子，热浪扑面，酷暑难当，一招一式犹着霸王鞭。

这是因为，立秋处在高温火力最集中的中伏阶段，后余一个末伏，至少还要再热半个月。

此即民间所谓“三伏带一秋，还有二十四个秋老虎”，“秋老虎，咬三口”，手里的扇子尚不能解职。

只有等那日头的黄道走到该有的份上，身上能穿住里外两层衣，才是金秋的开始。

但是，立秋了，内心难免不透出隐隐欢愉：难熬的闷热就要过去，桑拿天不会太长，日子有点盼头了。

要是田里的秧苗没栽完，那得加紧赶。立秋十天分早晚，温差稍微拉开，午间热，汗湿衣裳，夜晚已能透出凉意。

“苦热恨无行脚处，微凉喜到立秋时”，尽管“秋老虎”的威势在，气温总的趋势是逐渐走低。

田里活一刻没得轻松，立秋最初几日，是抢插双晚秧禾的收尾关口，迟插一天，就要少收一成……

就算不看季节，秧苗在苗床上待久，根底长鼓起来，毛须细根闷烂了没法抓肥，如此老秧栽到田里，肯定要大减产甚至是绝收。

也有实在忙不过来或是灌不到水才撂下的一两块荒田，几天一过，稻茬桩子透青，长出长短不齐新芽，不须照管一样能秀穗结实，就像女人，哪怕再矮小，到了年龄都能耸起两坨子胸乳生儿育女。

二生稻虽产量极低，但出米白，俗称“秧薪米”，煮饭绵软柔韧，淡而回甜，米香悠扬不绝。

干活歇场时，近旁树荫下总是歇满人，抽点烟，喝点水，摘下头上草帽扇会子风。有人跳到荷塘里，水面莲蓬水底的藕，弄上来一大抱。

踩藕时，顺着荷叶梗朝下跺，功夫全在脚尖上，探到藕肠再用力往前拱，整串整串的藕便漂了上来。

另有人钻进菜园搞来熟透的香瓜，一拳砸开，米黄的瓜子抠出撒在地头——相信没多少天，就长出藤蔓，待到开满朵朵小黄花，天已很凉了。

树枝头的蝉，犹在高调嘶鸣，竭尽职责。到了傍晚时，声音特别繁密。

据说，要是日后有大风大雨，立秋这天稻田秧脚下的泥鳅会在水里古怪地立直。

懵懂小孩听了大人唆使，会想法子抓来一条泥鳅放水盆里养着，试图瞧清这小东西与大风大雨到底有什么诡异联系。

-2-

立秋要吃鸡头菜。

地里干旱，茄子辣椒多奄奄一息，连原先挂在树头上绿英苗条的丝瓜也绻缩萎顿不成模样，筷头子只好朝水塘里伸去。

鱼虾螺蚌菱莲之外，鸡头菜理当被推到前场。

弄一张腰子盆下塘，看准那一张张霸气的大浮叶，先用绑在竹竿上的锯镰刀贴水面割掉，再伸向水底齐根割断叶柄。

运气好，一刀同时割断好几根叶柄、花柄还有苞柄，因为它们都是中空有气囊，立马横着浮上水面……但这东西遍身是刺，怎么抓都扎手。

撕掉皮的鸡头菜折成寸段，用刀拍裂，同红辣椒丝一同爆炒，脆而爽口；

焖烩出来，则柔绵绵辣呵呵，最能下饭。

要是入坛腌几日，抓到碗里，搁上水磨大椒、拍碎的老蒜子，淋几滴香油，直接放饭锅里蒸烂，吃稀饭最好了。

鸡头苞抱团，在水下都是一窝一窝的，一棵根茎上长十多个苞，开紫蓝的花，花谢苞沉，水底坐果。

海绵质内腔包满豌豆大籽粒，嫩时鲜红，可以生食，老了，剥掉黑壳，里面的白米就是芡实。

《神农本草经》上说，吃芡能耳目聪明。

长夏苦煞，割稻插秧抢收抢种，泥里来水里去，生活做得重，出汗多，睡觉少，吃饭少胃口，肯定消瘦了身子。

立秋这天忙里偷闲称一称体重，与立夏时对比看看到底蚀去多少？

村前大树下吊起一杆大秤，有人走过去，双手握紧枰钩，坠身收腿，此谓悬秤称人。

大约人人都在做一道减法算式吧……好在秋风将起，胃口大开，多打点牙祭，补偿夏天的损失，这就是“贴秋膘”。

很快便找到一个借口——过社日，以肉贴膘，大快朵颐。

秋社是秋季祭祀土地菩萨的日子，年头“二月二”那回是给土地菩萨过生日，这次叫“做社”或“做土地会”，也有的地方分别称做“春社”和“秋社”。

晚稻秧全部插下田，一个村子在一起，或出份子，或推选大户出头，或是几家排队轮值“做”。

杀鸡宰鸭，用丝网和旋网从塘里打来鱼虾，女人们都来帮厨，满村飘香，男女老幼挤满几张桌。

大盆大钵盛上“漂鱼”是主打菜，把鱼剁块加盐酱姜蒜及生粉、水磨红大椒略码一个时辰，待锅里水沸倒下，水再沸翻个身，搁上猪油、葱花即起，故名“漂鱼”，入口腴嫩且咸辣。

这样的农事酒席上，犁田佬总是和长者一起奉在上座，自古以来，深犁细耙一直被当作做田的大事。众人一起吃肉，喝酒，直到傍晚，“家家扶得醉人归”。

有婴儿和要断奶的孩子人家，趁机做点荷花糕。

将灿、糯对比的米磨成粗粉，掺点糖，和水蒸熟，出了抹过油的模子，就是一块块一寸见方的荷花糕。

婴孩饿了，拿一两块用热水泡成糊，一匙一匙喂下去。以后很长日子里，荷花糕就是他们的主食或辅食。

脱了牙的老人则可以当成糕点，锁进柜子里慢慢享用。

“摸秋”的习俗也是由来已久。

一群女人，乘着朦胧月色潜往园地里摘瓜摘果，在豆棚瓜架下，尽力闹出戏剧性高潮。

偷来南瓜送给孕妇，谓“送子”——“南”“男”同音，寓意祝愿生育男孩。

若想生女，就去偷来状似蛾眉的“月亮菜”扁豆，偷到白扁豆者，那更是吉兆，象征着夫妻白头到老……

更有人来点恶作剧，将带着泥水的南瓜塞入新妇床褥中，以此逗趣，主家亦不得恼怒。

事实上，不光是女人，从来就不安生的小孩子更是嬉乐的生力军，精力无比旺盛的年轻一族也趁机捞上一把，多是寻些毛豆、花生、六谷米（玉米棒子）之类，就地搂来干草，点一堆火，烧熟了落进肚。

有的烧成了焦枯炭，把嘴巴都吃得漆黑，但还是兴高采烈。

这可是一个真实的狂欢时刻，已能触着夜晚的微凉，大家有的是力气，有的是起哄作乱、唯恐不乱的好心情……于是才一起涌向野地里，见什么“摸”什么。

秋的首夜，竟如此闹腾。

要是立秋正好迎面撞上七夕，除了碗水立影、穿针乞巧和看嬉蛛结网外，更会多出些男女相守相望的爱情桥段。

还有些少男少女迟迟不肯睡觉，躲在瓜架子下要偷听牛郎织女的情话。

“迢迢牵牛星，皎皎河汉女”，仰望夜空，渺渺茫茫的天河两岸，牛郎织女星遥遥相对，格外明亮。

牛郎星与两颗小星星成一条直线，那是牛郎一担挑着他的两个小儿；附近是一口八角琉璃井，由八颗星联成，因为会面心切，牛郎在井边还跑掉了一只鞋哩。

立秋逢七夕，相会在何期……天涯真的是一步之遥么？能聚在一起，能相遇，就珍惜吧，在这个夜晚。

作者

@谈正衡，江南芜湖人，地域文化和民间文化研究者。下过放，行过船，捕过鱼，业过医，教过书，做过文化馆创作辅导员和县委机关干部，上世纪九0年代初入职某都市晚报担任专副刊业务总监二十余年。著有中篇小说集《白狐》、散文集《长河流月》《静夜凉风》《热写冷识集》、诗集《五月之岸》、传记《民国才女》（与人合作），近年出版畅销书《梅酒香螺嘬嘬菜》《说戏讲茶唱门歌》《清粥草头咂咂鱼》，另有《二十八城记》《故乡失落的鸟》《故乡花事》《童谣思故乡》及《舌尖上的江南》，皆归属“江南记忆”之系列书。