最近，继《亲爱的小孩》后，一部日剧再次掀起一场关于生育的争议。

不同的是，这次怀孕的是男人。

《桧山健太郎的怀孕》一上线，如同触及了禁忌话题，引起了一定人群的不适，甚至被视为“洪水猛兽”。

当孕吐、泌乳、妊娠纹、漏尿发生在一个“男海王”身上，当因为生育，职场上的歧视、孤立、挫败把一个精英男性逼得手足无措......那些无视女性生育付出的人，还坐得住吗？

在开会时出现孕期泌乳

这部日剧大开脑洞，大胆成立男性怀孕的假设。如果让男人来生孩子，这份罪苦他将如何承受？

01▼

假如男人怀孕，会遭遇什么？

电视新闻报道：每年大约有40例男性怀孕。

男主桧山是一个海王，和不同的女人约会，情场得意。

和女主亚季约会时，他正好看到报道，并嗤之以鼻：“实在无法想象男人怀孕，老实说让我觉得有点恶心。”

没想到几个月后，他的这种反感，将通过社会的眼光、议论全部反弹到自己身上。

同时，他也是个广告精英，受领导青睐，前程大好。

公司正在竞标一个重要项目，他的提案被公司内部通过，将作为竞标项目的“杀手锏”。

事业上升的关键时刻，意外袭来，他开始在办公室频繁呕吐。

到医院看病，医生通知他：你怀孕了。他发疯似的逃出医院，买了一根验孕棒，显示“阳性”。

濒临崩溃时，公司打来电话恭喜他，提案被客户采纳了，这个项目非他不可。

在抉择的岔路口，他毫不犹豫地奔向了事业。去医院要求堕胎，医生递给他一张同意书，需要另一半签字，手术才能进行。

通过约会记录，他推算孩子是亚季的。

亚季是个不婚不育主义者，听到消息后，她惊诧之余，第一反应是逃避责任。

“确定是我的吗，除了我你也跟其他女人约会了吧？”

当得知桧山打算堕胎时，亚季明显松了一口气。连她自己都觉得这些反应，“像一个男人”。

这时，因为生育职能的调换，他们的处境和性别也发生了调换。

次日，一个生过孩子的女同事对亚季说：“怀孕时老是恶心头痛，在孩子出生前总有人在旁边碎碎念，这也不能吃那也不能吃，最糟糕的是分娩时还要忍受十级痛苦。”

“如果有男人替我做完这些事，一定超开心。”

于是，亚季反悔了，向桧山提议在不结婚的前提下，共同抚养孩子。

不必承受生育之苦，也不会耽误身体和工作，白得一个孩子，谁不心动呢？

但桧山因为怀孕，人生的一切都偏离轨道。

头晕乏力、体力下降、体毛疯长，由于身体长期不适，影响到工作状态，原本属于他的项目负责人的位置，被竞争同事取代。

失去用武之地的他，很快陷入职场边缘化，被安排做一些打杂、跑腿的工作。

挺着孕肚的他，向女孩提出约会时，惨遭嫌弃：“我不能忍受我的情人是个妈妈。”

剧末，生下孩子的桧山终于改变了心境，重新认识了生育，一切回归正轨。

整个世界，好像什么改变了，又好像什么都没变。

桧山的遭遇并不是少数个例，而是漫漫历史长河中，女性一直面临的社会情形。

只不过，因为假设生育，他“不幸”设身处地罢了。

《大明宫词》里武则天说：“一个人，只要把他放进女人的处境里，他就会变成女人。”

02▼

怀孕后的女人，正在经历什么？

这部日剧，试图通过生育情景互换，用较温和的方式达成两性和解。

但在上线后，在国外网站上竟被打出1.4的超低分。因为某些“既得利益者”，宁愿一直被“蒙在鼓里”，也不要探寻所谓的真相。

要冲破这面偏见的“鼓”，道阻且长。

而国产剧《亲爱的小孩》，因生育刻画“太过真实”冲上热搜，播出伊始，曾被痛批“贩卖焦虑”。

在鼓励结婚生育的时代大背景下，剧中所揭露的真相着实让人招架不住。

第一个镜头，女主方一诺的形象出现在镜中，她妆容精致，穿着得体。

慢慢卸妆后，露出黯淡的气色，布满颧骨的褐斑。

她褪下外衣，镜头下移，出现一个硕大的孕肚，肚皮上爬满紫色的妊娠纹，又长又黑的妊娠线延伸到肚脐以下。

方一诺在医院临近生产时，在家加班的丈夫肖路不小心睡着了，手术同意书是丈母娘签的字。

匆忙赶到医院的丈夫，在产房外焦急等待时，心心念念的却是亲妈交代的“把胎盘拿回去”。

生孩子后一诺大小便失禁，拉裤兜里了，他一脸嫌弃。勉强护理后，又偷偷在背后一遍又一遍地洗手。

因为生育，一诺在丈夫面前彻底失掉美好形象，难堪、窘迫时，连最后的尊严也被狠狠践踏。

做为新手妈妈，一诺出现轻微的产后抑郁，变得焦躁、易怒、敏感。

肖路一面迁就着，一面又打心眼里认为自己做得足够多。开始不耐烦起来，重复渣男语录“又怎么了”、“那你让我怎么办”......

半夜喂完奶，一诺因为伤口未恢复，想让丈夫倒杯水，回应她的却是绵长的鼾声。

生育、养育负担重重地压在一个人身上，而不被人理解宽慰时，天知道有多绝望！

诚然，这样触目惊心的剧情，在从前的影视剧里从未出现过。

美好的表象欺骗着我们，干呕几下就是怀孕，撕心裂肺喊上几分钟就能生产，生完孩子还跟以前一样漂亮、潇洒。

没有人告诉女孩们，当妈妈要承受什么；也没有人告诉男孩们，枕边那个女孩痛有几分。

《亲爱的小孩》播出，每一秒都是真实的压迫感。

未婚男女不愿看，因为会愈加恐婚恐育；经历过产后抑郁的女性不敢看，因为结痂的伤疤会在心里再度裂开。

然而散播焦虑的不是电视剧，而是真实的人生。

03▼

女性，独自承担生育代价

生育的代价，到底是什么？

怀孕后，会造成妊娠纹、身材走样、腰痛等不可逆的身体损伤，还有因育儿压力、丈夫缺位引发的产后抑郁，以及遇到职场歧视、职场妈妈窘境......

不幸的是，大多数遭遇都只有女性独自默默承受。作壁上观、高高挂起的姿态屡见不鲜。

正如《桧山健太郎的怀孕》中的一段对白——

桧山：“亚季，我是真的怀孕了。”

亚季：“我懂。”

桧山：“你不懂。”

桧山：“我每天都想吐，老板也在盯着我，怀孕正在慢慢摧毁我的人生。但是堕胎一定会损害我的身体健康。”

“你的语气就跟那些男人一样，男人搞大女人的肚子，说我明白了，然后签好同意书，一切就好像跟自己无关一样。”

“但不管是生孩子还是堕胎，承担风险的可都是我诶。”

刀子没有落在自己身上，悲喜便不可能相通。

桧山的妈妈曾经忧虑地对他说：“生孩子只是开始。”

现实生活中，婚姻的天平往往朝一边倾斜，在这场“合作”关系里，付出并不对等。

在某视频平台上，一位妈妈分享恶搞丈夫的视频。

隔离期间，丈夫天天在家躺沙发，不愿起来陪孩子玩耍。妻子一气之下，就用针线把他缝在了沙发上。

丧偶式育儿，观众把它当段子，但背后又映射了多少妈妈的酸楚和无奈？

“生育是女人的天职、照顾家庭是女人的使命。”

人类繁衍将生育代价给了女性，社会分工却偏爱男性。社会的进步和开放，似乎并没有改变什么，偏见没有消失，不过是从嘴里，藏进了人们心里。

波伏娃在书中写道：“女人不是天生的，而是变成的。”

如果真有造成婚姻矛盾、男女对立的罪魁祸首，一定不是先天性别差异、也不是某影视或某人，而是数千年历史积淀而成的固有认知。

在这里，我们不是要批判任何人，只是想通过这种方式，让女性被真正地理解和尊重。

蒙住人心的那面“鼓”，那就将它彻底打破吧！

出品 | 益美传媒

作者 | 小熊