本文未在纸媒及其他平台发表，此为首发。

不知是在哪一天，小杜前面的那个小字被人换成了老字。等他发觉大家都老杜老杜的喊时，他吃惊不小。大家怎么都管我叫老杜呢？杜长春这么想着，心里禁不住生出一种悲凉来。唉！参加工作都二十多年了，能不老吗？杜长春感慨不已，居然想不起这二十多年自己是怎么过来了的。不过他记得那天有人喊，老杜！领奖金去，大家都领了，就你还没领。他说知道了，然后从窗口探出头，想看看是谁喊他。可窗外除了堆积如山的卖不出的钢窗，连一个人影也没有。

他记得那天，阳光很好，天气暖融融的。他是第一个走进车间的，而且已换上了工作服。当时他无法相信这是真的，因为他已有一年多没领到奖金了。他点上一根烟，对自己说也许是我听错了。他抽了口烟，又听见刚才的那个声音说，老杜！领奖金去。

看来这是真的了。他走出车间，兴奋地去了财务室。财务室的会计小李说，谁说发奖金了？他搓着双手，说刚才我听到有人叫我领奖金，于是我就来了。

出纳小许正拿着眉笔画眉毛，她嘻嘻笑着，说哪有钱发奖金？开工资还是贷的款呢。杜长春尴尬地笑笑，是我听错了。然后悻悻地离开了财务室。

这个老杜！不知是小李还是小许在他出门的时候说，竟异想天开！

杜长春疑惑不解地想，我明明听到有人说领奖金，怎么她们说没有呢？这个时候的杜长春因为想着奖金的事，没有在意她们把那个小字换成了老字。

回到车间，他闷闷不乐，坐在一根工字钢上吸烟。他的师兄蹲在地上，背对着他正在焊钢窗。电焊的火花一闪一闪，闪得他烦了。他扔掉手中的烟屁股，说就你积极！现在谁还要这东西？

师兄回过头，把护眼罩拿开，在他的身边坐下来。来一根。师兄说。

杜长春说，什么？

师兄说，烟呀！

杜长春从烟盒里掏出一根烟，说现在都用铝合金的，钢窗早晚会被淘汰！到那时我们得喝西北风了。

师兄点上烟，闷头不语地吸着。

杜长春说，刚才你喊我了。师兄说，没有！我喊你干啥?

杜长春说，刚才有人喊我老杜，叫我去领奖金。师兄笑着说，有这种事？

杜长春又掏出一支烟，给师兄一支，自己却没有吸。

我也不信！他说。可我还是去财务室问了问。

师兄点上烟，说刚才你说什么？有人喊你老杜？

杜长春愣了一下，老杜？是有人这么喊。

师兄吐出嘴里的烟，说到了这个年纪，也该叫老杜了。

杜长春茫然地看着师兄，半天无语。

师兄刘新民比他大三岁，人老实巴交，平时话不多。杜长春刚到车间那天，车间主任带他去见了他的师傅，又指着刘新民说这是你师兄。杜长春叫了一声师傅，又叫了一声师兄。

那时的杜长春只有十八岁，既不吸烟也不喝酒，甚至也不打牌。他的师傅却又吸又喝，整天醉醺醺的，不过他对杜长春却很好。在车间，年纪大点的都喊杜长春的师傅二鬼，他听了也不恼。杜长春不知道二鬼是啥意思，就问他的师兄。

刘新民说师傅又抽又喝，一个烟鬼，一个酒鬼，简称二鬼。杜长春说原来如此啊。师兄告戒他说，师傅脾气不好，别人可以这么叫，你可叫不得！杜长春哦了一声，说知道了。

师傅是个好人。虽然他脾气不好，但他对两个徒弟却像对自己的儿子一样。当然，他也有发火的时候，不过发过火后，他该怎么着还是怎么着，从不把事放在心上。别看师傅平时没个正型，可在工作时却一丝不苟，兢兢业业，从不马虎。

师傅出手大方，每次和两个徒弟在一块吃饭都是他结帐。有一次，喝完酒，杜长春忙着去结帐，想不到却被师傅训了一通。杜长春感到委屈，眼泪都下来了。

事后，刘新民说师傅也训过我。杜长春不解地说，为什么？徒弟请师傅这是天经地义的。刘新民说，师傅都把咱俩当成他儿子了，他高兴还来不及呢，还叫你付帐？杜长春说原来如此。

刘新民又说，师傅的老伴死得早，唯一的儿子又出车祸死了，他孤单！

杜长春听到这里，心想儿子就儿子！一日为师终生为师，就是给他当儿子也不屈。

大伙都喊杜长春小杜，他没有感到不自在，甚至很高兴。小杜，去提壶开水！小杜，去给我买包烟！小杜，给我捎俩馒头、一份豆芽！杜长春说行，然后乐癫癫地去了。

可师傅对此却看不惯，小杜又不是你们的徒弟，怎么都指使他干这干那！一次，师傅板着脸，说你们不老不小有胳膊有腿，咋啥事都叫小杜去？以后你们少小杜小杜的呼来唤去！

大伙听后面面相觑，之后又大笑道，王师傅，小杜又不是你儿子，你这么护着他干啥？师傅骂道，去你娘的！他就是我儿子，以后你们谁要难为他，我就是和我过不去！

大伙的笑声嘎然而止。一旁的杜长春也感到有些不自在，脸一阵红一阵白，他害怕大伙把师傅的话当成了他的意思。他嗫嚅着，师傅，我年轻，没什么的。师傅说，我是想叫你安心学技术！和师傅般大的老李说，你说小杜是你儿子，他就是了？小杜还不认你这个爹呢。师傅说，他要是认我，你请我喝酒行不行？老李说，行！师傅看着小杜。小杜不知如何是好。师兄用手指捅了一下小杜，说你就认吧。小杜说，我认！老李说，你得叫一声爸才算。小杜就叫了一声爸。老李说，下班后我请客！师傅听后眉开眼笑，连泪水都流出来了。

那天，他喝得很多，连把裤子尿湿了都不知道。可他浑然不觉，一个劲地说不孝有三，无后为大！我有儿子啦，我高兴啊！

杜长春来单位之后的第二年，车间分来了一个女大学生。她姓江，大伙都叫她江技术员。杜长春一见到她就喜欢上人家了。她虽然是技术员，可在车间里，有些事还得听杜长春师傅的。她常常向师傅请教工作中的一些难题，这使杜长春有了接近她的机会。为了讨好她，他主动给她买饭，打开水，有时下班晚了，他便提出送她回宿舍。她从不拒绝杜长春，甚至和他很谈得来。

师傅当然看出他的用意了，可他却没有制止杜长春。这个时候他的师兄刘新民已结婚，而且还有了儿子。师傅非常喜欢徒弟的儿子，经常给他买玩具或其他的什么。等师兄的儿子开始哑哑学语，师傅乐得合不笼嘴。师傅对杜长春说，你和小江谈的怎么样了？师傅还等着抱孙子呢。杜长春听后深受鼓舞。

杜长春在师傅的鼓舞下，天天都去江技术员的宿舍。两人你来我往，耳鬓相摩，俨然是一对正在热恋的情侣。杜长春暗暗得意，觉得自己现在已稳操胜券。可是有一天，江技术员忽然对他说，以后你不要来找我了。杜长春一愣，说为什么？江技术员说，不为什么！杜长春说，你这是说得什么话？江技术员说，这样影响不好！杜长春说，什么影响不好？大家都知道咱俩在谈恋爱，这会影响什么？影响安全生产了？影响大伙的奖金了？江技术员拉下脸来，说谁和你谈恋爱了？我可没有。你不要自做多情！

杜长春听后如堕五里雾中，半天说不出一句话来。他吭哧吭哧，终于说你是不是喜欢上别人了？江技术员说，这与你无关！他说，怎么会无关呢？我们都认识一年多了，而且常常在一起……

江技术员说，叫你以后不要再来你就别来！你要是再来，我就通知保卫科说你耍流氓！杜长春听后眼睛慢慢地睁大了，嘴巴也慢慢地张开了。他不相信这是真的！他的师兄和师傅也不相信。

杜长春从此一蹶不振。一天，他喝了酒，带着一把匕首去找江技术员。江技术员见了他，吃惊地说，你怎么又来了？他脚步趔趄，也不说话。江技术员害怕了，说你喝酒了？你为什么要喝酒？他说我为什么不能喝酒？我失恋了！我干吗不喝？他从口袋里掏出一个橘子，说你是要金灿灿的爱呢？还是……他从另一个口袋里掏出那把匕首，还是要血淋淋的恨？

江技术员吓得脸色苍白，哆嗦着说，你要干什么？你可不要乱来呀！他一手拿橘子，一手握着匕首，向江技术员靠近。你冷静点。江技术员说。你这样做可是犯法的！他冷笑着，说你是要金灿灿的爱，还是要血淋淋的恨？江技术员声音颤抖，说我什么都不要！我什么都不要！你快走吧！他把那只橘子放到桌子上，说你真的不要金灿灿的爱？江技术员摇摇头。这么说你是要血淋淋的恨了？他凄惨地笑着。那好！我就给你看看什么是血淋淋的恨！他用匕首在自己的胳膊上划开一条口子。眼睛连眨也没眨。鲜血流出来了。

江技术员见状一声惨叫，救命啊！接着便不醒人事了。他大声笑着，扬长而去。

在他下楼的时候，有人看见他的胳膊在流血，而且还手持一把血淋淋的匕首，以为他杀了人，于是通知了保卫科。他是不是把江技术员给杀了？有人说，他为什么要这么做呢？不到半分钟，保卫科长便带人来了。快去！江技术员被小杜杀了！一个女人说。

保卫科长听后直奔女职工宿舍楼。他一口气跑到三楼，一脚揣开江技术员宿舍的门，以为会看到一个血淋淋的场面。但是，他看到的却是刚刚醒过来的江技术员。他有些失望地说，小杜呢？江技术员说，是他不想活了，与我无关。保卫科长莫名其妙地看着她，说你说什么？她说，小杜割腕自杀，是他自己那么做的，与我无关。保卫科长说，这么说他没有伤害着你？没有！她说。我只是被下晕了。保卫科长说，这就好！她说，小杜没事吧？他要是死了会不会牵扯到我？保卫科长说，没事！他死不了，你放心吧。

事隔不久，小江调走了。杜长春从此失魂落魄，嗜酒如命。他的师傅说，你还年轻，怎么能学我！他说，师傅，我把你的技术学到了，我也要把你喝酒的本事学到。师傅长叹一声，说喝吧！喝吧！喝死拉倒！你这个不争气的东西！

在小杜二十七岁那年，他和单位大门外一个小饭店的女老板结婚了。女老板是东北人，人虽然长的一般，却很耐看。在他们结婚那天，师傅喝醉了。这是小杜第二次见师傅喝醉。师傅说，小杜啊！师傅等着抱孙子呢。小杜说，师傅！你放心，你一定会在不远的将来抱上孙子的。

一晃三年过去了。师傅却没有抱上孙子，他因酒精中毒离开了人世。师傅在临死前拉着小杜的手，半天说不出一句话来。小杜眼泪汪汪，感到自己对不起师傅。师傅走了。小杜喝酒的名声也从此闻名遐迩了。大伙都说，老王终于教出了半个徒弟。小杜吸烟吸得不多，一天也就吸半包，这与他的师傅是不能比的。所以他得了个酒鬼的名声，却没有得来烟鬼这个名声。他吸烟多了就头晕，而且恶心，因此他不得不吸得很少。

从进车间大伙小杜小杜的叫他，眨眼已过去了二十多年。师兄刘新民的儿子都考上大学了，可他的儿子却至今不见踪影。在这期间他和妻子跑遍省城大大小小的医院，中药吃了一火车，以致后来一闻到中药味他就恶心呕吐，可他的妻子却一直没有动静。他不相信问题会出在自己身上。他说我能吃能睡，怎么会有毛病？一次，他在喝酒时对刘新民说，我一口气能和那娘们干一个小时，你说我会有问题？刘新民无言以对。嫂子！你说我会有问题吗？他说。我怎么会呢？刘新民的妻子说没有！你没有！他说，就是嘛？可医生说我有！他妈的！放屁！是那个女人有毛病！说到这里，他哽咽了。

他是在结婚后的第三年和那个东北女人离婚的。他老婆和别的男人勾搭上了，要不是他亲眼所见，打死他也不信。那天，他把老婆和那个男人堵在了家里。而在这之前，他居然一点风吹草动也没听到。当时他与其说是愤怒，还不如说是吃惊。他呆呆地看着那对赤身裸体的狗男女，半天说不出一句话来。他们扑通一声从床上跳下来，跪在地上，乞求他饶恕。他点上一根烟，心想我该怎么办？难道我该把他们一刀一个给宰了吗？或者成全了他们？过了很长时间他才说，你走吧！没你的事！那个男人听后抱了衣服，落荒而逃。看着那个家伙的狼狈相，他哈哈大笑。他的老婆被他笑得毛骨悚然。她跪在地板上，说你想怎么处置我就怎么处置吧。他说，既然事以至此，我们离婚吧。他老婆听后大哭起来，说都是我不对！我错了！以后我改。可我不想离婚。他说，为什么？难道你想一直让我戴绿帽子吗？他老婆说，你原谅我这一次不行吗？我求求你……

他说，非离不可！你要不离，我就从楼上跳下去！他推开窗子，眺望着无边的夜色。

他没有跳楼。他离婚了。手续办得很顺利。

闲着无事的时候，他常常想那天是谁叫我老杜呢？还叫我去领奖金？这么想的时候他便感到自己真的老了。大伙小杜小杜叫了二十多年，也该叫老杜了。他不由得叹了口气。现在，大家都叫他老杜了。他听到后点点头，似乎在说早该叫老杜了。有一次连他的师兄刘新民也在无意中叫了他一声老杜。他怔在了那里。刘新民只好改口说，长春，下班后到家里吃水饺去。他说，又不过年？吃什么水饺？刘新民说，咱儿子回家了。他笑笑，说我去。我都想他了。

他是在下班的路上感觉身体不舒服的。当时他没有在意，可走了一段路后，肚子越来越疼了。豆大的汗珠从他的脸上噼里啪啦地掉小下来。他想看来得去医院看看了。过去他从不去医院，因为他的身体一直很好，从没有过什么头疼脑热。有一次，他感冒了，从路边的一个小药店买了一包治感冒的药，居然不知道怎么吃。他只好打电话问他的师兄。刘新民说你真不知道还是装傻？你是不是从来没有感冒过？他打了个喷嚏，说没有！刘新民听后大笑不止。一个几乎从不生病的人，怎么会突然病了？他不相信自己真的病了。当医院的医生告诉他说得开刀时，他被吓了一跳。医生说你得是急性阑尾炎，必须马上开刀。开刀？他说，不会吧？我身体这么好！怎么会得阑尾炎？你是在吓唬我吧？医生说，阑尾炎不是大病，我也没有吓唬你。他说我还要到我师兄家吃水饺呢，能不能等我吃了再来做手术？那个刚刚进门的小护士听他这么说，噗嗤一声笑起来。医生说，等你吃饱回来就没命了！他说，有这么严重？医生说，当然！他只好同意做手术。

阑尾是什么？阑尾是你身体里最没用的东西！平时一点用也没有，要是一旦发炎，你才会想到它的存在，而且会把你害得要死。他躺在手术台上，回味着医生的话，心想人的身体里居然还有这么个没用的东西。他闭上眼睛，等着那把锋利的手术到拉开自己的肚皮，禁不住害怕起来。手术是顺利的，他在医院只住了七天就康复出院了。但是，出院后的第二个月，他发觉了一个问题。他的那个小家伙不管用了。他还要用它传宗接代呢。怎么会不管了呢？就是不用它传宗接代，他还想用它找乐子呢。如果不管了，自己还是一个男人吗？他思来想去，吃不下饭，睡不着觉，终于在一天晚上恍然大悟。问题就出在……

问题就出在他做阑尾切除手术时，那个小护士给他剃阴毛上。那个小护士戴着口罩，一双眼睛不停地忽闪着，看得他忘了疼，看得他心猿意马。他想起了江技术员。小江的眼睛也这么水汪汪的。有一次，他送小江回宿舍，在上楼梯的时候，小江的脚崴了一下。他就搀着小江一步一步上楼，一只手揽着小江的腰。小江的眼睛水汪汪地看着他，看得他热血沸腾。他的小家伙也因此精神抖擞。想到小江，他的小家伙又一次精神抖擞起来。他这一抖擞不要紧，可把那个小护士吓坏了。她哎呀一声，剃刀掉在了地板上。他想坏了！可他的小家伙却不听他的，依旧站在那里，像一个武士。后来他的小家伙不知被什么打了一下，接着就像一个光荣牺牲的士兵那样扑倒下来了。当时他因为害羞而在心里大骂自己没出息，并没有想到从此自己的小家伙不行了。

那天晚上，他在单位附近的那个小酒店喝酒。喝过酒，老板问他要不要小姐。他说要！既然有小姐，为什么不要？他要了一个小姐，然后去包间干那事。但是，他的那个小家伙一点反应也没有。他急得汗都出来了。小姐四仰八叉地躺在那里，不耐烦地催促他快点。他垂头丧气，说算了！我不干了！小姐说，这么说你是不给钱了？他说，给！他掏出一张百元钞票，放到小姐的肚子上，在小姐的嘲笑中离开了。这是一种羞辱的嘲笑。他骂着自己，心情变得沮丧不堪。是不是自己太紧张了，或者是因为很长时间没做这事，而使那个小家伙变得麻木迟钝了？后来，他又去找过那个小姐，但还是不行。他垂头丧气，说我这是怎么了？难道它不行了？说着说着眼泪就控制不住了。这次那个小姐没有羞辱他，甚至问他是不是受过伤，或生病了？他茫然地摇摇头。说没有！回到家，他躺在床上想，不可能受伤！它藏在这么一个隐蔽的地方，怎么会受伤？这时他蓦然想起那次做阑尾切除手术的事。他想，问题也许就出在这里。

老杜要和医院打官司。他找到院长，说某月某日某时，他在该院做阑尾切除手术。在手术之前，他的那个小家伙被护士打了一下，从此就不行了。他还把病历拿出来，说医院要是不给个说法，就法庭上见。医院马上找来那天为老杜做手术的医生，问怎么回事。医生说不知道。我只管给他切除阑尾，又没给他做什么包皮切除，怎么会牵扯到我？院长又找那天给老杜剃阴毛的护士，可那个小护士在半月前去美国了。老杜说，他就是去了月球上，我也要打这场官司！院长说，那好！你就等着吧！他生气地说，你说这话是什么意思？你是不是说你们医院没有责任了？院长说，我是说得等她回来再说，你想想，他现在在美国，一时半会也来不到，你不等着？难道还要去美国和她打官司？老杜说，也是！于是，他走了。

时间不久，他又去医院。院长说，我也没有办法！她在美国定居了，人家不愿回来！老杜说，你们是不是想不了了之？你们要是不给我个说法，我就不走了！我就在你们医院上班！院长说，我代她向你道歉行不行？他说，这不是一句话就能解决的问题！我还要结婚，还要要孩子，还要过正常的生活！他在院长办公室的沙发上躺下，说我今天就睡这里了！

老杜三天两头去医院闹。他下岗后，更有时间了。他索性就睡在医院走廊的连椅上，连家也不回。家里又没有个女人，在哪还不都一样。下岗后老杜心里窝火，他想不明白自己在车间里辛辛苦苦干了二十多年，到头来竟然下岗了。他的师兄刘新民没有下岗，这让他更想不通了。妈的！我得罪睡了？我得罪大伙了？我把全世界的人都得罪了？我喜欢人家，可人家不喜欢我。我结婚了，可老婆又和别人相好。我做手术，可小家伙却不行了！他妈的！全世界的不幸全都被我摊上了！

院长见了老杜就头疼。他索性避而不见，整天躲着老杜。老杜在医院的走廊生活了一个月，后来干脆砸开院长办公室的门，睡在了那里。他在沙发上躺累了，就坐在院长的办公椅上，有时还接那些打给院长的电话。他咳嗽两声，对自己说我现在就是院长了。看来我的后半辈子就在医院度过了。

后来院长找到老杜，说你看这样行不行？我们院里有个离婚的护士，你要是愿意，我出面给你牵个线怎么样？老杜听后脸慢慢地红了。他吭哧吭哧地说，我都不行了，找女人有什么用？院长诡秘地说，她会给你治好的！而且还会给你生个儿子。老杜思忖着，说那好吧！

老杜理发，洗澡，把自己打扮了一番去见院长给他介绍的那个女人。他们见面的地点定在电影院门旁，时间为晚上七点。老杜手捧一束鲜花，不时地伸长鼻子嗅嗅。七点十分时，一个女人向他走来。他紧张得不行，脸热心跳。女人走过来，说你就是老杜？他说是。女人说我们看电影好不好？他说好！两人并肩走进电影院。

老杜不想隐瞒实情，他对那个女人说，院长都告诉你了吧？女人说什么？他说，我不行！你要是后悔还来得及。女人说，我都知道了。老杜说，那我们回家吧。走在路上，他问女人叫什么。女人告诉他叫月梅。他说以后我就叫你月梅好吗？女人说好！

我这是因祸得福吗？老杜看看躺在身边的女人，对自己说就算是吧！

令老杜想不到的是他的小家伙在月梅的调教下又恢复了昔日的雄风。老杜高兴得不得了。他说，喝点酒庆贺庆贺。月梅说，好！

那天，老杜喝多了。他说他想要个儿子。月梅说好啊！两人便一通忙活。但是，几个月过去了，月梅却没有怀孕。她的肚子仍旧平平的。老杜摸着月梅的肚子，想看来我真的是有问题。这么一想他就情绪低落，觉得自己对不起月梅。

一天，老杜在回家的路上捡到一个弃婴。刚开始听到孩子的哭声时，他还以为是一只猫在叫。他停下来，又听，才发觉不是猫叫，而是一个孩子在哭。他犹豫不决，不知如何是好。又不是我的孩子，我干吗要管？他想走。可那个孩子还在哭。他被哭声打动了。他心软了。这是一条命啊！我不能见死不救呀！老杜抱起那个还在哭的弃婴，说你看看我是谁？我是你爹啊。你娘在家等着你呢！

老杜抱着那个弃婴，突然流泪不止。

老杜在大伙叫他小杜时，有一年，他和一个叫刘霞的姑娘谈恋爱。那是江技术员调走后的第三年。他和刘霞谈了半年，刘霞说医生说我不能生养，我看我们还是分手吧。他说真的？刘霞说，我还骗你？真的！我不想对不起你。他说，那好吧。于是，两人分手了。不孝有三，无后为大。当时他就是这么想的。所以两人的分手对他打击不大。但是，几年后，刘霞和一个老板结婚了，并很快生下一对双胞胎。他知道后才知上当了。他至今想不明白，刘霞为什么要骗自己。

不孝有三，无后为大。这话是谁说的？老杜想了又想，终于在一天早晨想起来了。那话是师傅说的，他是在醉酒后说的。当时，老杜就牢牢记住了。