作者 | 李晓季

早就想把我下乡的经历写出来。因为知识青年上山下乡运动，在全中国乃至全世界开了历史的先河，而且相信以后也不会再现。

我的这段下乡经历是我人生中一段不可磨灭的记忆。

自从离开农村，那里的人、那里的景一直萦绕在脑海中记忆犹新，平日得闲我把全村从南到北挨家挨户都回忆起来，并记下了每户人的名字，因为他们都是那么淳朴那么善良。

同甘共苦的知青，兄弟姐妹之情使我彻夜难眠，总是梦里回到任保圪旦与他们相见（上图是2018年五原仁保圪旦现状）。

想写作的念头时时涌动，真的拿起笔来，总觉得自己水平有限，又无从下笔。经常看到一些老知青的作品，感同身受得到启发。

在2017年五四青年节之际，在知青小组哥姐们鼓励下，我又有了写作的冲动，试着写写吧，也许再不写就没有机会了。

我写这篇回忆录只是想把自己的亲身经历回忆并记录下来。这里没有虚构，没有夸张，没有华丽的辞藻，有的只是我知青生活的真实写照与在那个时代的真实感受。

只有亲身经历过那段艰苦岁月的人才能体会到其中的酸甜苦辣。时光虽已逝去，但那刻骨铭心的记忆永远挥之不去。

我是六九届初中毕业生，当时管我们这届叫“小六九”，不在老三届范围之内。称老三届为知识青年还当得起这个称号，毕竟他们在中学里上过一至六年的文化课，学到一定程度的文化知识。

如果称“小六九”为知识青年我受之有愧。我在常德道小学呆了整整八年，最后两年文化大革命，68年进入十二中学，学工、学农、大批判，文化课没上多少就面临毕业分配了。

我的父母亲及亲戚均在文教卫生部门工作，在我的心中那时的医院、学校是两片净土，医生、教师是我向往的职业。

记得小时候写过《我的理想》作文，我的理想就是做一名医生或护士。所以我羡慕妈妈的工作，每天她下班回家我都喜欢闻她衣服上消毒水的味道。

上学时我很爱学习，成绩也很好。可是憧憬着美好理想的我，还没等中学毕业，还没学到多少文化知识却被当作知识青年，就要被这不可阻挡的历史洪流冲到农村的广阔天地，去经风雨见世面，接受再教育去了。

天津市69届初中毕业生分配比例是40%留城，其余下乡。由于我的哥哥是3527厂半工半读毕业城了，姐姐68年下乡去了内蒙，到我这是必走无疑。

我们十二中学有黑龙江建设兵团和山西插队的任务，当时我们都非常向往着当一名兵团战士，身穿军装只是没有领章帽徽，再有就是兵团有组织有工资，最起码可以吃饱肚子。可是名单下来没有我。

我要尽最大的努力去争取机会，我和几个同学一起到兵团办事处——解放路第四招待所，跟招兵人员说尽好话表决心，求人家收下我们，可是无论怎样也是不行，让我们回去听党的召唤，服从学校分配。我们非常失望地回来了，只有下乡插队了。

我们学校下乡插队的地方是山西省长治专区长子县，这地方长年干旱不下雨，吃水要下山去挑，挑上来的还是浑水。到这么贫瘠的地方去，还不如投亲靠友到内蒙古河套平原的五原县去。

很多人都知道“黄河百害唯富一套”，五原乃河套重镇，这么富庶的地方，有姐妹俩还有一个叔伯二哥在一起互相照顾，父母可以少操一份心，这也是父母的意愿。

那个年代一家走两三个孩子的太多了，所谓的“投亲靠友”其实不是乡下有他们的亲戚，而是投奔早走的哥姐而已。

在69年我还没有正式下乡前，就跟随组里几个由津返蒙的知青去了一趟内蒙，那趟纯属是玩去的。

从天津南站爬上了一列货车，车上装着拖拉机，我们坐到拖拉机驾驶室里，在上边大家高声唱歌有说有笑的，惊动了检查车辆的列车员。他把我们轰下车，说那里太危险，还是坐到守车里吧。

守车是列车的最后一节，是负责押运列车的列车员呆的车厢。我们没想到他对我们这么开恩，原来他的孩子也是知青，没有钱坐火车，所以对我们很同情。

这列车到了大同就停下了，我们又找别的西行的货车。一路上扒火车，有拉煤的货车，一个个脸都跟包公脸一样，互相指着对方大笑，还坐过闷罐车等。那次旅行既刺激又好玩，那是我第一次出远门。

也就是那趟内蒙之行对我的影响极深。我看到了组里的哥哥姐姐们青春焕发朝气蓬勃，大家在一起如同兄弟姐妹般亲切，看到老乡们对我的一片热情，看到了农村的一切都这么新鲜好奇，这些深深地打动了我。

当父母让我选择是去山西还去内蒙时，我立刻选择了内蒙。

我有些男孩子的性格比较好强。1970年8月4日我将赴蒙，临行前我没有让父母送行，没有掉眼泪，也没有离家时的依依不舍，就像上次到内蒙去玩一样就这么走了。

虽不是大批知青轰轰烈烈奔赴农村，但我一路并不孤单。

组里有个高三的老大姐当年24岁了，她与一个复原军人新港工人结婚了，她的魅力居然把新郎也带到了内蒙农村插队落户了，这样我随同他们新婚夫妇一道前往内蒙五原。

路上他们对我的关心照顾，让我首先感到了知青间兄弟姐妹般的温暖。

客车到北京换车时要逗留几个小时，我为了不当他们的“电灯泡”，不给他们增加负担，就自己逛街到天安门广场照相去了。

列车开了一天一宿终于到了五原县刘召车站，接我们的“专车”在站外等候，“司机”是知青，他赶着一辆大胶车已然是一个熟练的车官了。

六十里土路坑坑洼洼、颠颠簸簸，大家有说有笑、其乐融融。我来到了任保圪旦，踏上了这片视为我“第二故乡”的土地，融入了这个集体，将为这片土地奉献我的汗水与热血。

至于将来的前途会是什么样，说实在的我当时真是一点都没有考虑。

“任保圪旦”是这个村的名字，全称是内蒙古五原县沙河公社永胜大队三小队。村里有三百多人，有李姓和戴姓两大家族，还有许多从河北、山西、山东、甘肃等地移民过来的。

这里没有电，晚上只有一个自制的小煤油灯照亮；没有砖瓦房，住的是草坯房；没有铺柏油的公路，都是土路，大家风趣地称之为“扬灰水泥路”。

因为晴天时汽车从身边一过，扬起的灰尘让人看不见路，下雨天走在路上，连泥带水的把鞋都粘掉了。这里大部分人都不识字，更没有见过高楼大厦、电灯电话了。

知青的到来是农村的新鲜事物，带来了学习文化、科学种田、科学饲养的新观念。

同时知青们经过两年多的锻炼，对农活已经相对熟悉了，对农村的生活也已经适应了，还学会了后套话，和老乡们拉近了距离，建立了深厚的感情。

知青小组是由天津61中学从初一到高三各年级的，和随同哥姐弟妹一起来的其它学校的，这样形成了一个大家庭。

我是最后来的是年龄最小的一个，我的到来又给知青小组增添了新生力量。我不但从老乡们那学到农活技术，也从哥姐们那学到生活的本领。

我很快学会了拉风箱，烧火做饭、挑水、养鸡、自制糖化饲料喂猪。

那时组里已经开始自己轮流做饭，每天一个女生留家里为近20人做饭，男生下工后负责挑水。

20人每天洗洗涮涮的用水量大得惊人，最多时要用22担水，那时村里人说井都让知识青年掏干了。可想而知男生也是非常辛苦的，不过只要别让水缸见底就行。

做饭可不一样了，20人的饭量真不好估算。下乡头几年知青有国家给的定量口粮，再有那几年收成还不错可以吃饱饭，所以吃得快的甚至能吃撑着，来晚的吃得慢的可就不好说了。

记得一次轮到我做饭吃面条。因为我们是用最大号的九烧锅，少得可怜的那点儿油，连锅底还粘不过来呢，所以要用舀汤的铁勺倒上一点胡麻油伸进灶口炸花椒油，再撒上把盐，然后往面条上一浇完事。

看着做面条很简单，可是要自己和面擀面条，面要特别硬擀起来可费劲了，18个年轻人吃饭得用10几斤面粉，做完面条胳膊都酸了，还要拉风箱烧水煮面。

煮好几盆面条过了水放在灶台上，叫大家来开饭。

我刚出去几分钟，回来一看让我大吃一惊，锅里盆里一干二净不说，调皮的男生把空盆倒扣在大锅上，又摞上一空盆架上筷子，再摞上好几层碗，足有一米多高摇摇欲坠的，灶台上桌子上乱七八糟，这是假武工队进村了吧？

这时他们突然出现在窗外，看我呆傻的样子，哄笑起来喊着：“没吃饱！没吃饱！”啊！原来如此这是对我表示抗议，饭不够吃的啦，可我还没吃呢。

如此恶作剧层出不穷真叫人哭笑不得。他们吃面条就是“直达快车”，根本不在嘴里停留，直接吞下去，曾有人掐过表可以在几秒钟之内就吞掉一大碗面条，我算见识到了真正的狼吞虎咽。

记得一次二哥家里寄来一包腊肠，他拿出来贡献给大家改善一下伙食，这可是太稀罕的食物了，我们多时不沾荤腥了，就等着转天做一顿腊肠炒白菜解解馋了。

可是转天怎么也找不到腊肠了，头天高高地挂在凉房里，不会被老鼠吃了吧。

后来才知道是被一个老乡偷吃了，他没见过这东西简直太香了，实在忍不住就都吃了。可是这腊肠是生肉的，他居然也都吃了，以后这段子也成了笑谈。

知青生活虽然艰苦，但毕竟都是年轻人，大家一起在苦中寻找着乐趣。

能吃就能干。知青们经过几年的锻炼，已经成了地道的农民了，在村里已是一支强大的主力军。

那时农村已经实行大寨记工制，有的人出工懒懒散散，出工不出力，知青的到来增添了生气，掀起了劳动的热潮。

我在农村四年多，春夏秋冬四季的农活差不多都干过来了。

春天往地里送粪，用手抓着粪土撒开，春天大风一刮满身满脸都是，连嘴里都有。挖渠、打堰、担土、平整土地，这些活较为拼体力，不过我那时已经长到近一米七的大高个了，很快就能与当地女社员一比高低了。

夏天锄地、薅草间苗，薅草可不能小看。刚一去不认识哪是苗、哪是草，很容易混淆，高粱苗是红根，草是绿根，谷子是圆根、草是扁根，弄不好可就减产。

薅草是要蹲着干的，这可难为我们了，蹲一会腿就麻木得不行了，实在忍不了就爬着往前走，若一屁股坐下去压倒一片苗，要挨队长骂的。

最为辛苦的活要数七月份割麦子，十几天内把麦子全都抢收回场面来。每天凌晨三四点钟就起，迷迷糊糊往地里走，到地里认了垅子就拼命地往前割。

地头长得一眼望不到边，割一会儿就已经腰酸腿疼直不起腰来了，要想站直了得先蹲下，再慢慢站起。这时的腰部是凉飕飕的，用指甲掐下去，根本不觉痛，都已经麻木无知觉了。

尽管这样还得机械式的继续割下去。我的腰肌劳损就是那时坐下的病，给现在的腰椎间盘突出埋下了隐患。

内蒙的夏天是尜尜天，早穿棉午穿纱晚上抱着火炉吃西瓜。

凌晨的露水将鞋袜裤腿都打湿了，早已汗流浃背衣服也湿透了，太阳一出骄阳似火湿热难耐。真真地体会到了“足蒸暑土气，背灼炎天光”的滋味。

总算割到地头，一头栽下去再也不想动弹了，可还没等歇一会儿，又要割下一趟了。

虽然这么艰苦劳累，可年轻人在一起，还是乐在其中。队里有几个后生、女子，还有知青组的几个人，他们割起地来身手敏捷、麻利生风。

他们在前头拉靿子，就是先割下两把麦子，将麦穗一柠，平摊在地上，再将割下的麦子压在上面，这一组的左右各两人紧跟其后，将麦子也都放在上面。

几个组齐头并进你追我赶，形成了竞技的场面，考验着人的体能和技能，场面热闹有趣乐就在其中了。

秋天是收获的季节割糜子、玉米、高粱、胡麻、大豆等；到了冬天要起羊圈沤肥，又脏又臭，就是把羊圈的地挖起一层，再垫上一层新土，起出来的拉到一个大坑去沤肥。

那时是记大寨工分，年底评工要评你的劳动态度、评能力、评出勤等等，我第一年8月份去的，年底评工分肯定低。

农村就认人老实肯下力气干活，转过年来老乡们就评价我能吃苦耐劳、踏实肯干、再加上身大力不亏，所以第二年我就和组里女生、村里女社员的工分拉齐了，到第三年我就和妇女队长两人评为妇女的最高分了。

农村分红是到年底按照当年收成，把你的工分折算成钱，再扣除一年下来分得的口粮、油、菜、肉钱等等，剩余的才是分的红。

“工分工分社员的命根”，工分那就是钱啊，一年下来老乡们全家的口粮钱及一切花销全靠这工分了。

对我们知青来说它也是非常重要的，一年的口粮钱、零花钱，还有回家的路费等等全靠它了。

前几年收成还好，年终能分到几个钱，后来土地盐碱化越来越厉害了，有的地像长了斑秃，一片一片不长苗，粮食欠收减产，还要吃返销粮。

到后来干一年挣的工分还不够口粮钱呢，“额红”就是负分，还欠队里的钱。年底回家探亲要伸手找家里要路费，因不愿伸手要钱，所以知青扒火车就见怪不怪了。

我们村鼠患非常严重。知青组紧邻队里的机房，就是磨面碾米的磨坊，那里堆满了粮食，老鼠四处乱窜，从地下盗洞到我们小组的凉房、食堂，食堂的桌面、地上甚至米面里经常看到老鼠屎。

这里的老鼠有“精”得出奇的，也有“傻”得可怜的。

有一天我们吃完西瓜，瓜子放在一个搪瓷盘子里，留作以后炒着吃。那时我们没有任何零食可吃，这点瓜子可是我们的美食了。

当时因为没收拾就出门了，等回来隔着窗户一看，一群大老鼠围着瓜子嗑得正香呢，我们一进屋老鼠四处逃窜。

屋内一片狼藉，桌上、炕上、地下的瓜子都开着口没有仁了，跟人嗑的没有两样。真不可思议啊！这就是“精”得出奇的老鼠的杰作。

还有一天我到凉房拿面，我咣当当地将铁链打开，一进屋看到了最不想看的情景，不由得倒吸一口凉气。

一只硕鼠趴在敞着口的粮食口袋边上，尾巴直直的垂下来，滚圆的肚子有胳膊这么粗，从头至尾足有50公分长，它一动不动趴在那，享用着它的美食，污染着我们的口粮，气煞我也！

我进屋的响声居然没有吓跑它，若不是眨着小眼睛，真以为是一只死老鼠呢；我悄悄地走过去盯着它，它也不跑；又试着把手伸过去做捏尾巴状，它还是不跑。

这样对视了半天，我心想这么好抓那就不能让它跑了，别怪我心狠啊！我憋足一口气说时迟那时快，一手捏住尾巴尖儿一手拉开房门，狠劲一摔并大声尖叫起来。

正在外面的人听到叫声，顺手抄起一把铁锹，一下就把还在蹬腿的老鼠拦腰铡成两截，老鼠一命呜呼。

我甩着这只抓老鼠的手真想也把它铡下来，太恶心了太咯硬了，我居然用手去抓老鼠，太不可思议了。这就是那种“傻”得可怜的硕鼠和我了。

农村的卫生条件太差，除了老鼠还有苍蝇、蚊子、虱子、跳蚤也是让人头痛，老乡们习以为常不足为奇，这让我们感到农村落后习惯的根深蒂固。

以前老乡们一年也不洗一次澡，虱子满身人人如此。每天晚上到大车店开会，老汉们就脱下衣服翻过来，捋着衣服缝用牙齿咬，只听见叭叭的响声，一溜虱子就这样被消灭了，可是虱子繁殖太快层出不穷。

自从知青来到任保圪旦，通过宣传健康的卫生知识，提倡良好的卫生习惯，对村里也起到了一定的改善，逐渐地改变了一些陋习。

村里的小伙伴经常到知青组来洗头，用我们的碱面、洗衣粉，后来有了冷香牌的洗发膏，洗完头发还留有香味，时间长了长虱子的现象也少了许多，女子们爱梳妆打扮面貌一新了。

我们翘首企盼着随着社会的发展进步，农村的卫生状况能够尽快得到改善。

1968年我母亲去内蒙伊克昭盟参加六二六医疗队，她深感农村缺医少药的艰难，所以在我们下乡时为我们准备了许多常用药品，以备不时之需。

另外还鼓励我学习中医针灸，下乡会派上用场的，那时全国从城市到乡村正在普及推广中医的针灸疗法。

我在下乡前和同学一起跟她婶学习针灸，她婶是军医针灸麻醉医师，退伍后在天津市第一工人疗养院任针灸医师。

我们每天去她家学习针灸知识。她手把手地教我们下针、行针的手法。我们互相在对方身上练习，找酸、麻、涨、触电的感觉，回家就背经络、穴位，熟记普通病症对应的穴位。

这样到我走时掌握了一点点针灸技能，母亲还为我准备了一套银针、酒精消毒盒、药棉，还有中医针灸入门书等教材，这套东西为我学习针灸起到太大的帮助。

下乡后我又在自己和小组同学身上练习针法找感觉。在农村缺医少药的情况下，要能为老乡治点小病真能把你当成神医下世了。

记得我们村的老保管仁和叔有严重的风湿性关节炎。他那常年在土里刨食的大手，长满老茧的手掌，青筋暴露的手背，像耙子一样骨节突出不能伸直的手指；肿大的膝关节，弯曲着的腿，佝偻着的腰背，一遇阴天下雨关节疼痛难忍。

他知道我能扎针就来找我，这是我的第一个病人。我一开始小心谨慎试着给他扎，他总是让我大胆些，扎坏也没关系，我胆子也大点了，逐渐的熟练了。

我在他手上扎合谷穴、扎外关穴，后来胆子大了扎合谷透后溪穴，内关透外关穴，在他腿上用5吋长针扎阳陵透阴陵穴。他总是乐呵呵说“好！好！有感觉！有效果”。

有时仁和叔看着我微微地点头又摇头，那神情像是在赞叹，又像是爱莫能助的怜惜。“你们这些天津娃娃呀，从那大城市到这穷地界来，不易呀！”

也不知是真有效果还是鼓励我，反正我心里有底了，越扎越有信心。通过扎针他感到轻松许多，确有效果了，仁和叔对我的支持和无私的奉献，对我的帮助非常大，我的进步也很快。

我也曾为流海的弟弟扎过，他才五六岁的小孩，牙齿疼得哇哇哭，家里人无计可施，叫我来试试。

我选了治牙疼的颊车穴、内关穴等扎下去，轻轻地捻弹，一会孩子不哭了，又欢快的跑出去玩了。

全家人都很感谢我，我也感到很欣慰心里美滋滋的，学有所用，为老乡解除病痛也正是我的初衷。

后来还学习皮下注射，农村简陋的消毒法，现在想起来都后怕，就用井水洗洗针管针头，在大锅里蒸一会儿就算消毒了。

一次给小玲玲一岁多的弟弟打针，需要做皮试的那种青连霉素，她们在县医院里做过皮试只打过一次，不方便天天跑县城，回来就让我来打。

我这初生牛犊啥都不怕，有人找我也是求之不得，我也没多考虑就去了。一岁多的孩子肺炎高烧不退，小脸红红的看见要打针了，在大人身上扭曲着哭闹不止。

我第一次给这么小的孩子打针未免紧张起来。在敲安瓿小瓶时，一不小心把小瓶捏碎了，玻璃碴把我手扎得鲜血直流。本来自信满满的，徒然失落、茫然、尴尬、愧疚，不知如何是好。

这时他的妈妈又递上一支药让我继续，我稍微擦了擦手，接过这支药继续打，后来想起这事，既后怕又感动。

后怕的是这种药万一出现过敏反应该怎么处理，从没经过正式的培训学习，胆子也太大了；感动的是我这二把刀的技术，老乡还对我这么信任。再说浪费一支药对老乡来说那是多大的损失，真是惭愧至极。

我为村里不少人都扎过针，虽然不是赤脚医生，但也“无证行医”很长时间，后来村里的回乡青年代永庆当了赤脚医生，我也没有机会再“行医”了。

仁和叔的支持，流海家、小玲玲家的信任，使我这个初出茅庐的小女子有了很大的进步。

后来在我父亲得肝炎病，我每次给他注射肝精B12时，就想起为社员服务的情景，我是用在农村练会的这点本领护理着父亲。

由于中苏边境关系紧张，毛主席发出“全民皆兵”进行备战。

那是1971年初，县里下来指示全体适龄青年组成基干民兵，一个生产小队为一个排，大队为连，我和流海任民兵排长。

每天早晚都要训练，练队列、练瞄准打靶、练爆破等。不过练习用枪都是假的木枪，经过一段训练就要真枪实弹的演习一次。

练兵时腰间扎上武装带，左肩军挎包，右肩子弹带，这样十字交叉把胸部都勒得突显出来了。

可是那时的我们可不像现在的女孩子，胸部越突出越好看，我们是尽量使胸部越平展才越好。就这样全副武装上，还真显得飒爽英姿的。

毛主席的诗词《为女民兵题照》那首歌是我们最爱唱的“飒爽英姿五尺枪，曙光初照演兵场。中华儿女多奇志，不爱红妆爱武装”。

还有《打靶归来》的歌“日落西山红霞飞，战士打靶把营归。胸前红花映彩霞，愉快的歌声满天飞。”啥时唱起来都很兴奋。

在一次炸坦克演习时，出了个小意外。

前方50米外修成两座土坦克，插上铁管做炮筒，远看还真像那么回事。近处挖条战壕，参战人员爬在战壕里。

等指挥员发出命令，起身越出战壕，飞奔至坦克上把炸药放好点燃，再跑回战壕待炸药爆炸即完成任务。

知青民兵与县武装部长。

轮到我了，一声令下我越出战壕时，背着的步枪带断了，枪掉下来磕到我的腿，一个趔趄差点摔倒。

这时我如停止前进即退出战斗，或换一支枪也会延误时间，旁边那名战士已经飞奔上去，如他先点燃炸药，我再上去就危险了。

我当即一手提起枪一手提着炸药包，飞奔向前，爬上坦克，安好炸药，迅速点燃，又转身飞跑回来，一咕噜翻进战壕。两个炸药包嘭嘭的两声相继炸开了花，土块四处飞溅，我的任务顺利完成。

演习后武装部长做总结，提到我突遇不测，临阵不慌，果断行事，动作标准，实弹射击因子弹奇缺，每人发一颗子弹我竟打中十环，特此得到表扬。

后来我有幸从基干民兵选为武装民兵，每天可以配真枪实弹练兵。

在9-13林彪事件期间接到上级指示，所有武装民兵到公社集合待命，整装待发赴边境执行任务，我们就是没穿军装的解放军预备役战士。

大家猜想我们会随时开拔到中蒙边界打仗了。在公社开战前动员大会时，场外围满老乡，不断有人喊自家孩子的名字，不愿让他上前线。

过了几天才知道是林彪叛逃，在温都尔汗坠机身亡了，事件过去了，我们又回队里继续生产劳动。

这是我人生中唯一一次拿过枪，作为解放军预备役兵去训练演习。

岁月有时会冲淡一些记忆，有时会把瞬间定格成永恒，让人终生难忘。到了1973年我们知青小组变化很大，几批选调后走了许多人。

我的姐姐选调去了海勃湾，组里还剩三男四女，二哥虽没选调，也去了五原县乌兰牧骑文艺宣传队，很多天才回来一次。

这年的十月是个多事之秋，发生了一件不幸的事情，我经历了人生中最大的磨难。

秋收远没有夏收那么紧张。一个秋高气爽的下午，在汽路北的糜子地里拉个子。

这边地块只剩下矮矮的茬子，有几个娃娃在那拾糜子穗，那边地块还整齐的排放着一捆捆糜子，等待我们拉回场面。

人们轻松地边干活边唱起信天游，赶车的吆喝声此起彼伏，人欢马叫，处处透着人们享受丰收的喜悦。

挑个子就是用两米多长的禾扠（两股铁叉），将糜子捆挑起并高高举过头顶，送到大车上，装到四五米高处时还要跳起将个子抛上车顶。

车上的人将个子一层层码放整齐，垛成两米多宽，三米多长，四米多高的长方体，中间用个子压得瓷瓷实实然后再绞车，形成前高后低。

绞车很有意思，车上人拉住左右两股绞绳，喊道“里股”，车下人配合着拉紧里股，车上人喊道“外股”，车下人拉紧外股，再把两股绞绳挽一个扣，用绞棒穿过去，再将绞绳绞紧插进糜子捆里，这车就算装好了。

田野里不时响起“里股”“外股”的吆喝声，一辆辆装好的糜子车晃晃悠悠的走在回村的路上。

我们这车糜子已经码到一房多高，绞好了车，我们跟车的三个女子坐在高高的车上，有说有笑往回走。

这时马车突然右前方翘起，像要往左侧翻的样子，只听车官假女子声嘶力竭地吆喝牲口，恐怕这会儿辕马被歪过来的车吊起悬在半空了，因为车装的又高又宽，我们看不见下面的情况。

危机之下别人也赶过来帮着吆喝着，下面乱做一团。这时我们跟车的三人中，一个顺着绞绳溜下去了，一个抓紧绞绳窝在中间不敢动弹。

难道等着翻车吗，我们应该移到翘起的部位，凭借身体的重量压称过来，我没加多想就扑向右前方。可是我太高估了自己，单凭你一人微薄之力，怎能压称过来，还是没有经验啊。

万没想到就在这一刻，在大家拼命努力下，将车赶过一道堰疙塄（田埂），翘起的车头一下子跌落下去，我直接扑出去摔在了地上。

远处有人看见这一幕，形容我来了个跳水的入水式。由于摔下那一瞬间本能地伸出双臂，把胳膊重重地崴了一下，爬在地上怎么也撑不起来。

当年就在这块地里摔伤了。

乡亲们关心地围拢过来，你拉一下我拽一把，也是无济于事，只觉得肘部钻心地疼。

生产队长心细，看出我是胳膊肘受伤了，他就抓住我上臂一下将我拉起来。起来后两个胳膊疼痛难忍，不能动也耷拉不下来。

小伙伴托起我的胳膊，看着我脸说：“瞧把她疼的，脸白得跟墙皮似的，快回家歇歇吧。”可是我胳膊根本不能耷拉下来，哪能走路啊。

最后她轻轻地帮我把两个胳膊放进口袋里，才一步一挨地往回走，往常五分钟不到的路程足足走了一刻多钟。

那天二哥正好回队，小云在家做饭，看到我受伤了要扶我躺下休息，可根本躺不下，坐也不是站也不是，最后决定小云陪我去公社卫生院让大夫看看。

公社离村有四里地远，平时我们去公社走这四里地，可以一路高歌欢快的到达，可是今天连小云这么活泼开朗的姑娘，也变得忧伤起来，一路上小心翼翼的护卫着我。这四里地走了多长时间就甭说了，最后终于到了公社。

可是公社卫生院唯一一个大夫说不懂骨科不敢动。隔壁武装部一群人听说有个知青女子受伤了，都过来看我。

他们中恰巧有一个给牲口正骨的兽医，人家好心过来看看，一看非常果断地确诊为肘关节脱臼，问题不大，复位就好了。此时别无他法，那就复位吧。

我坐在椅子上，好几个大小伙子在身后紧紧地抱住我，拉住上臂，以防被大夫拽跑，大夫拉住前臂，拉伸开来左右对骨缝再扣回原位。

当时的情形真可以用“上刑”来形容，撕心裂肺的疼痛，汗水马上就下来了，一次不行、两次、三次不知弄了多少次才算弄上，右臂完了再来左臂。

我几乎快要疼晕过去了，但始终有个信念再坚持一下，马上就会好了，再咬一下牙！再坚持一下！绝不能掉眼泪，但不自觉流出的泪水早已和汗水混在一起了。

经过多次反复总算复位了，试着动一动好像比刚才好一点，大夫告诉我一会还会疼，是正常现象。

我相信大夫说的话，人家不图回报无偿为我治伤，我很感激他呢。虽然又忍痛走了四里地回队，但我也算放心了。

到了晚上七点多钟，大夫还挺负责的又来看望我，看我左臂还不能动，一摸这个关节没复上位，又来二次”上刑”。

组里的三四个小伙子，跪在炕上有的从后面把住我的肩，有的拉住我的左上臂。

大夫拽住我左前臂，双脚蹬住炕沿全身悬空，又一次次的像要把我拆了，拉开关节对照骨缝进行复位，最终确实复上位了，虽然还很疼但可以活动了。

他告诉我做好思想准备，这一宿别想睡了，会很疼，不行就吃点止疼片吧。

一点不假这一宿我纹丝不敢动，每动一下都是一阵钻心的疼，不由得倒吸凉气发出“嘶！嘶！”声，不光我没睡，连组里的姐姐们也没睡，我的疼痛牵动着她们的心啊！

经过一夜的煎熬，终于熬到天亮了，夜里煤油灯看不清，天亮了才看清我的胳膊又红又亮，肿成了大面包滚烫的火烧火燎。

村里的乡亲们来了，看见我心疼得不得了“可怜见的女子，咋成了这样子了！”，纷纷出主意想办法，还有人介绍二队有个正骨很好的大夫，找他来试一试吧。

二哥和组里的哥姐们为我揪着心，我也有些疑惑了，这时想起妈妈曾教我们“伤筋动骨要到医院去”。还是去县医院拍个X光片子，看看骨头究竟是怎么了。

还是小云陪我坐上粜粮的大胶车，又经过20里路的颠簸，终于来到五原县医院。

马上要求照片子还不行，因为县医院唯一一台X光机器正立在那照胸透，一直等到下午才放平给我照了胳膊，并且要等三天后才能看结果。

怎么办？难道还要折腾回村，三天后再来，这来回的折腾真不敢想象。

郝敏伯父、伯母。

就在我俩不知所措走投无路时，遇到了从天津来的下放大夫郝敏，他的女儿迈平是我小学同学，他又是小云父亲的好友。

他是原天津市结核病防治所的所长，文革期间受到冲击，下放到五原县医院。

没想到到了这个地方，没有比他学术、职位更高的了，他只有继续受审查、停职反省做卫生扫厕所，这期间他没有资格为人看病，也没有话语权。

我们就像遇到救星一样，他收留了我俩住到他家里，这三天我们像回到自己家一样，伯父、伯母还为我们改善伙食，迈平、小云承担我的一切起居，照顾得无微不至。

2015年，迈平、小云和我在五原葵花广场。

等到三天后马上去看结果，又出问题了，医院里停电看不了片子。这时伯父急了，他眼见这三天我受的罪，就像自己的孩子在受罪一样心疼。

“怎么不能看，在室外阳光下照样可以看片子。”伯父坚定的说。那个大夫无疑是在刁难伯父，但在医学权威的震慑下，他不得不找出胶片拿到阳光下。

果然非常明显的看到桡骨小头骨折，并且由于兽医大夫推拿不当，已经造成桡骨小头“歪戴帽”了，这是专业俗语就是错位得很厉害，需要手术复位，还需打入骨稳针做固定。

因为五原县医院设备条件及医疗水平不够，必须马上转院到呼和浩特人民医院，一刻不可耽搁，否则变成陈旧性骨折后果就更麻烦了。

伯父当即决定立即回津到反帝医院（现天津骨科医院）治疗。伯父是在文革尚未结束，顶着巨大的政治压力表现出老医务工作者的崇高医德，并像慈父般地爱护着我。我为遇到这位慈父而感到庆幸，此恩我是难以回报，只有终生牢记了。

这样回到队里，本打算由亲如姐妹的小云陪护我回津的，最后县里决定派知青办干部赵干事护送我回津（她也是天津知青）。转天也就是受伤后第五天早晨我要走了。

临行前组里的高枚姐想得很周到，拿出她的一块蓝花大方巾，系在我的脖子上，将我双手插入方巾里，这样可以减轻路上颠簸带给我的疼痛，此刻我已经感觉到有一种温度在抵消着我的疼痛了。

小组的哥姐们为我准备好行李，村里的小伙伴及乡亲赶来了一直送我到汽路上，此时此刻我心情难以言表。

我坐上东去的列车，伤后第七天下午回到了天津。

“爸、妈我回来了。”当时我头发凌乱，脸色灰白，因穿不进毛衣10月份就穿上棉袄了，双臂吊在胸前。

这样子出现在爸妈面前时，他们愣在那里不知发生了什么，以为是妹妹在技校工厂实习受了工伤，怎么也没想到是远在千里之外的女儿，双臂受伤回来了。妈妈当即带着我们赶往反帝医院。

妈妈的工作照。

我的妈妈在原人民医院病案室工作，经常与各科的医生打交道，后来骨瘤科分家各自成立专科医院，她是留在肿瘤医院的，对于骨科医生也是同事多年相当熟悉。

我们来到反帝医院急诊部已是晚上六点多了，正巧碰到骨科专家尚天裕主任。尚天裕当时还是主任，他是天津乃至全国的知名专家，他的中西医结合小夹板治疗骨折闻名于世界。

尚天裕教授。（网图）

他要下班正往外走，被妈妈拦下了，他立即重新换上白大褂边走边了解病情进入手术室，也同意妈妈和赵干事一同进入。

由于胳膊又肿胀了连棉袄也脱不下来，只好剪开了。当时在场的医生都惊呆了，两个胳膊像两个大紫茄子，原来红色的淤血几天后变成紫色的了。

赵干事当时“啊”的一声跑出了手术室，尚主任劝妈妈也出去吧，可她坚持要留下来。

妈妈虽然见过无数各种各样的伤员，但今天无论如何也接受不了自己的女儿如此惨状，她含着眼泪涨红了脸，颤抖着双手抚摸着我的胳膊，“怎么！怎么会……”。

尚天裕教授的骨科著作。（网图）

尚主任埋怨妈妈怎么不把骨科疾病的常识讲给孩子，让兽医给整成这样了。

我抢着说“妈妈给我们讲过，凡是遇到伤骨这样的事，不能随便搬动，更不能轻易让人疗伤，要马上去医院。

可是我们那里是边远的农村，太缺医少药啊！遇到这位好心的大夫他只摸出脱臼，没摸出骨折不能怪他，他为我的脱臼复了位我应该感激他呢。”

妈妈也只有无奈的摇着头。妈妈性格坚强咬得住牙，但我知道此刻妈妈的心里在流血啊，这样子还不断的安慰我“不怕啊，回家了就好啦。”

今天在x光显示下，注射了麻醉药，尚主任精心的把歪戴帽的桡骨小头重新复位。可惜由于已经是伤后第七天了，断骨处长出了骨痂，错过了最佳治疗期，复位失败只有做桡骨头切除术了。

“桡骨头切除？就是要切掉一段骨头啊”！当听到这一结果，我才意识到之前的勇敢坚强是多么的幼稚可笑，误认为兽医就可以治好是多么的无知。

妈妈为我担心将来会落下残疾吗？还能和正常人一样生活吗？妈妈担忧着、矛盾着。

尚主任安慰妈妈说“你女儿那是万幸啊，差点丢了这条小命。如果摔下来那一瞬间没有伸出胳膊，而是头先着地，后果不堪设想，非死即残啊！颈椎受到这样的重创至少要高位截瘫的。”

又说：“你女儿经历这般“蹂躏”够有咬劲儿的，相信她术后努力锻炼可以恢复的。”

到现在我才理解了“身体发肤受之父母”这句话的深刻含义，每个孩子都是他们身上掉下来的肉，要切我的骨头比切她的还疼。在尚主任的劝解下妈妈颤抖着，在手术同意书上签了字。

经过一周的消肿治疗，尚天裕主任亲自为我做了双臂桡骨头切除手术。

在手术室里我看着头顶上的无影灯，闻着好闻的消毒液的味道，看着周围身穿手术衣的大夫、护士，心里很不是滋味。这不是我所向往的地方，理想的工作吗？可现在我却是躺在这里的病人。

手术中大夫用凿子、榔头、锉刀把断掉的骨头凿平、锉光，每凿一下我的胳膊就震动一下，我知道从此以后我的身体就少了两段骨头了。

从手术室出来时，我的双臂从腋下到手指尖打上厚厚的石膏托，呈90度放在胸前。

住院治疗期间，21岁的我又回到了20年前，像一岁婴儿般，一切吃喝拉撒都要有人照料，白天有我的婶、姨和妹妹，晚上有妈妈轮流护理，妈妈既要工作，还要陪护我，每天往返两个医院间，辛苦程度可想而知。

一次妈妈弯腰为我洗脚时，我发现几天的时间妈妈的白发都出来了，我在受这么大的伤痛时从没掉下一滴眼泪，但现在看到妈妈为我操劳，忍不住眼泪直往外涌。可还不能让妈妈看到，她会心疼的，没想到泪珠止不住地往下滚，掉到妈妈的手上。

她抬头看到我“是伤口又疼了吗？哭就哭出来吧。”在她面前我总是装做没事，安慰她“妈，我不疼了，你放心吧，我会好起来的。”可这次怎么也忍不住了，趴在妈妈怀里痛痛快快哭了一次。

妈妈是个坚强的妈妈，也不会在我面前流泪，不过我知道爸爸妈妈为了我要走多少心思，会流多少眼泪。

孩子们远在他乡插队务农，劳累不说，还要时常挨饿，今天又遭了这麽大的罪能不心疼吗，哪个孩子不是父母的心头肉呢！

如能代替我去受罪，她一定会毫不犹豫的冲上去，父母是世上唯一愿为子女榨干最后一滴血的人。

出院后到了康复期，大夫告诉我周总理与我的胳膊同病，总理是因当时医疗条件不好，才落下残疾永远这样弯曲着胳膊，如我不努力锻炼就会强直，也成为总理那样了，而且我是两条胳膊。

康复训练又一次对我的体力发起了挑战，也是对我的毅力的严格考验。为了生存、为了自己的未来、也为了不给爸妈增加担负，我咬紧牙关日复一日的加大力度锻炼。

我把行军带掩在门缝上，拽住带子身体向后，练习胳膊的伸曲功能，又抓住门把扭转身子练习旋转功能，尽管是冬天也会练到大汗淋淋。

每次爸爸看到我练成这样，总是劝我“累了，歇歇吧，一会再练。”“没事，爸，我再练一会儿。”爸爸也总是狠狠心咬咬牙，不忍心的躲开了。

经过刻苦的锻炼，每次复查，各项功能恢复尺度都在明显提高，大夫都表示很惊讶，没想到这个铁姑娘这么有咬劲，恢复得如此之快。

在养伤期间，知青组的兄弟姐妹对我关心备至，不间断的远方来信安慰着我鼓励着我。

有人比喻我像一条能上岸的鱼，在任何艰难的困境中都能挺过来，并能顽强地生存下去，这使我更加坚定了信心，我一定要恢复健康，一定能够恢复健康的。

经过一年多的康复训练，终于可以干些轻微的家务活，但干农活还是太渺茫了，医院开了相关的诊断证明符合病退条件。

那会儿还没到知青大返城，办病退很难，需要医院的证明、生产队、公社、县三级证明等等很多手续，多亏有二哥为我奔波，历时一年终于办成病退回津了。

到此结束了我的知青历程，至今我的两个胳膊上还有两条深深的疤痕，那是知青岁月留给我的，它印证着一个阳光女孩的纯洁幼稚，却又坚强奋进的性格。

每当我回想起这段痛苦经历时，都禁不住泪水溢出眼眶，是为了那逝去的青春岁月而悲哀？还是为了我们这特殊的一个群体，所付出的血汗而感动？我说不清楚。

如果当年我不去救那要翻的车，就不会受伤；如果公社卫生院有一台X光机，大夫就能看出肘关节不但脱臼，而且还有骨折，我就不会受那痛苦的折磨；如果县医院不那么教条，非要三天后看结果，就不会耽误到七天后造成陈旧性骨折，就不用做切除手术。

如果，如果，没有如果只有既成事实。我不想埋怨兽医大夫的粗心诊疗，因为他是好心的无偿救治；我也不想计较县医院的耽误，不想对那段历史做评价，功过是非自有后人评说，我只想记住那段还没被遗忘的经历。

我为内蒙古后大套这片土地流下了汗水，抛洒了热血，奉献了青春。我们对得起那个时代，对得起历史。

真的，我问心无愧了！

世上不如意事十有八九，把一切看淡一些，让心透彻一些，简单一些，学会调整好心态，那么这一路遇到的喜怒哀乐就会使你沉淀使你成长。

所谓勇敢的人不是不怕磨难，而是在经历了磨难之后还能热爱生活一路高歌。

当年稚气未脱的我，到现在六十多岁的我，只须快乐笑对人生，把握好现在，将最黄金的老年时代过好，这才是知青的宽阔胸怀。

我的一生中要感恩的人很多，首先要感恩我的父母，他们把我养育成人，妈妈把顽强坚韧的性格传给了我，使我在遭遇人生挫折时，能尽力拼搏，决不放弃决不认输。

还有我的知青兄弟姐妹们，我们始终像一家人，共同度过那不堪回首的日子。

还有那些待我如亲人的淳朴善良的乡亲们，还有那些为我治病的兽医和专家大夫们，要感恩的人太多了。

完