文|郭昆山

疼痛的记忆

我出生时，右脚先天性脚筋错位，爸爸妈妈一直寻医问药，看能不能医好我的脚，我6岁的时候，爸爸带我到洛阳、郑州的骨科医院检查，大夫说，必须手术，而且必须分2次手术，一次是6岁，一次是16岁，每次手术的费用都很贵，无奈之下，爸爸只好带着我又回到县城。幸运的是，没过多久，洛阳白马寺医院的一位著名骨科大夫到我们县医院考察，爸爸到处托人求情，最后终于说服这位专家在县医院给我做了手术。

那次手术持续了8个小时，从白天一直做到晚上，当大夫把我的脚割开以后，由于麻药和止血措施比较好，我还抬头看着白花花的伤口笑呢，可是等麻药退了以后，我却疼得在床上哭了3天3夜，妈妈守在旁边陪我哭了3天3夜，我记得，小时候最喜欢吃烧鸡，那天二叔特地去给我买了个烧鸡，烧鸡的红颜和那胶状的鸡爪，在记忆中清晰而诱惑，那是我吃过最好吃的烧鸡了。

饥饿的记忆

我上小学的时候，爸爸已经在乡政府工作，妈妈为了生活，回老家种庄稼，只有我和哥哥在县城上学，每两个礼拜妈妈来一趟，给我们送些吃的，送些钱，我和哥哥平时在家作饭吃，偶尔可以在医院食堂改善一次生活。

有一次，妈妈过了2个多礼拜还没有来，我和哥哥已经弹尽粮绝了，连续两天我们都没有吃饭，此刻，饥饿是我们的一切。那时，医院的一个阿姨知道后，给我们每人买了一碗饺子，我平时是不吃肉的，一吃就恶心，也更不吃饺子，但是那一次的饺子在我脑子里香了20多年。

那位好心阿姨看着我们吃饺子时的笑容，我一直无法释怀。在我的记忆深处，深深的埋藏着许多这样善良人们的点点滴滴，它们让我明白了生命的意义。