今天我们很多人生病都会做CT（电子计算机断层扫描 Computed Tomography），可是在X射线刚开始发现时，人们并不知道它的害处，因为它看不见，闻不到，听不见，可是却导致人身体组织的癌变。早期人们那它当做摄影工具，拍摄X线照片，并逐渐流行成为时尚。

1895年，德国物理学家伦琴在一个黑暗的实验室里发现了X射线。很快，X射线就被用于医学检查，金属探伤等各个领域，并在全世界迅速推广。

第一张X光片

伦琴是德国沃兹堡大学的校长，在他发现X射线之前，特斯拉已经从理论上证明了X射线的存在，并且是可生产的，同时他也提出了X射线的危害性。伦琴虽然是学校校长，但是那个时候主要还是做研究工作。这天傍晚，他独自走进物理研究所的一间实验室，去试验一个经过改良的阴极射线管。在试验前，先用黑纸把这个梨形的真空放电管严严实实地包了起来，以防止任何可见光线从管内透露出来。

接着，他关闭了所有的门窗，并且接通了电源，检验黑纸是否漏光。伦琴端详了一番，他正准备进行试验时，突然发现了一个奇特的现象，离放电管不到一米的小工作台上，射出一道绿色的荧光！伦琴感到非常奇怪。他切断电源，光电管熄灭了，那道绿光也不见了。接连试了多次，情况都是如此。于是他划了一根火柴，看看小工作台上是什么东西。原来，那里有一块硬纸板，上面镀着层氰亚铂酸钡的晶体材料，神秘的光线就是它发出来的！

他偶然发现X射线可以穿透肌肉照出手骨轮廓，于是有一次他夫人到实验室来看他时，他请她把手放在用黑纸包严的照相底片上，然后用X射线对准照射15分钟，显影后，底片上清晰地呈现出他夫人的手骨像，手指上的结婚戒指也很清楚。这是一张具有历史意义的照片，它表明了人类可借助X射线，隔着皮肉去透视骨骼。1895年12月28日伦琴向维尔茨堡物理医学学会递交了第一篇X射线的论文“一种新射线——初步报告”，报告中叙述了实验的装置，做法，初步发现的X射线的性质等等。X射线的发现，又很快地导致了一项新发现——放射性的发现。

X射线检查的工作原理，就是利用X射线对不同密度和厚度的组织不同的穿透力，然后投射到一张可以显影的胶片上，医生利用阴影的密度来判断病变。

X射线的出现，是医学进步重大的里程碑之一。

这就是关于X射线的第一个层面：它的工作原理是X射线对于不同组织的穿透力，反映出来的影像信息。它是用最小干预去获取内部信息的开始。

X射线检查虽然没有肉眼可见的创伤，但是并不等于没有损伤。

X射线虽然无色、无味，肉眼看不到，但它却是以能量的形式进入人体，这种能量物质就会和人体组织发生相互作用。

这种相互作用表现出来，可以被我们捕获来获得信息。

在这个理念的指导下，人类又开发出超声检查和核磁共振。超声检查利用的是超声波遇到人体组织后，对反射信号的接收、处理，以获得体内器官的图像。这也是利用相互作用来获取活体信息。

核磁共振，是利用了人体组织的氢质子在磁场下的变化来形成图像，反映组织内部的情况。这还是利用相互作用来获取活体信息。

但是，X射线的能量和人体组织相互作用的同时，也带来了伤害。

如果照射剂量过大，X射线的能量就会引起基因突变，让细胞变性、死亡甚至引发癌变。

短期内大量暴露于X射线之下，还会引起死亡。

但是，发现X射线的初期，人们对于这种危害却一无所知。让我说，X射线是为生命“摄影”，但是初期的医生，却是“拿着生命在摄影”。

1895年，X射线被发现几周之内，就快速用在医学上和民用上。

x射线试验鞋

X射线在民间也有广泛应用，甚至售鞋的商店里，都有X光试鞋机。

结婚拍婚纱照，选美拍美人照，除了普通照片，还可以拍一组X光骨骼片。显示人体内部的美，也成了当时有钱人的一种时尚。

选美中的X射线骨骼照

但是很快，这种不经防护，不考虑照射剂量的检查手段，就给人类带来了灾难。

你肯定能想到，受伤最大的一定是第一批用X射线给病人看病的医生。因为病人用X射线，也就一次半次，但是医生却是天天接触X射线。

被X射线损伤截肢的手

在发现X射线的故乡德国，有一座X射线纪念碑，就是为了纪念X射线发明初期殉职的医生和技师，一共350人。

甚至，有个博物馆里面还有件特殊的展品，就是一只截下来的手。

手的主人就是一位著名的医生，他用这只截下来的手向后人警示：任何技术带来进步的同时，一定会让人类付出代价。

只有让X射线对人体的干预降到最小，才能让它的作用发挥到最大。

1925年，也就是距离伦琴发现X射线30年后，第一届国际放射学大会首次提出X射线的防护问题。

到了1928年，第二届放射学大会制定出了X射线操作规范。用规范和制度来保证医生和病人的安全。

放射设备越来越先进，防护理念和措施也越来越规范。因此，为了获取信息所必须付出的代价，也越来越小。

今天的放射设备，在有效控制放射剂量和规范应用下，已经非常安全了。比如用于检查心肺疾病的胸部X光片，以及用于肺癌筛查的低剂量肺部CT检查。

咱们生活的环境本来就存在辐射，我们把这种辐射叫做天然本底辐射。它指的是宇宙射线和自然界中天然放射性核素发出的射线。也就是说，即使不做X射线检查，我们每天照样接受辐射。

X射线的照射剂量越来越小，拍一张普通的胸部X光片，病人接受的放射剂量大约相当于3天的本底辐射。做一次低剂量肺部CT，放射剂量大约相当于150天的天然本底辐射，所以现在的放射量已经很安全。

科技本身是中性的，原子弹能毁灭世界，但是也能够用来发电；X射线能够治疗疾病，也能够造成对人的伤害；未来的人工智能也是，能给人类生活带来便利，同时也能毁灭人类。