常小毛被一只荞麦枕头砸得动了胎气，一周前生下小猫大小的三个男孩，从娘胎里岀来就送进了保温箱。提前降生的小家伙像三位不速之客，打乱了全家人的生活节奏。孩子出生那天，姑姑朱彧在医院露过一面，包了三个红包，前后不超过十分钟。保温箱的费用，每个孩子每天一千五，加上常小毛的住院费，每天五千块的开支。

半个月后，朱卫国敲开他姐家门，吭哧半天，才把要说的话表达清楚。朱彧转身，从床头柜里拿出事先准备好的两万块钱，递给朱卫国。

“小毛没奶，出院后还得吃药。”朱卫国说，“生娃花了十几万，家里实在没钱了。”

到后来，出不出钱，都不是朱彧能说了算的。腊月二十八，夜里一场薄雪，天刚放明，朱卫国再次登门，又一道吭吭哧哧，借五万块的住院费—一三个孩子都得了硬肿症，其中一个还有肺出血。朱彧二话没说，披衣起身，拽着大弟的手直奔医院。

两天之后的春节，一家人都是在医院度过的。

常小毛有产后抑郁倾向，基本帮不上忙。朱卫国憨钝木讷，除了打打下手，只会蹲在走廊里叹气。婆婆王桂英跟朱彧，白天晚上连轴转，每个人都累脱了形。

第三次借钱，是一周后的大年初五，在医院走廊里，王桂英亲自上阵。这是娘俩冲突后第一次正面交谈，平时照顾孩子，都是有事论事，没事各自板着一张冷脸。借钱不像借钱，像讨债。朱彧一声没吭，转身从包里翻出一张银行卡，啪一下扔到她妈跟前：“就这么多，您看着办。密码是我生日。”

从收费处交了钱出来，王桂英直奔病房，当着儿媳妇的面，把银行卡还给女儿，“两万块，三天的费用。三天以后怎么办，你就这么点线？”

朱彧说，“我应该有多少钱？”

王桂英深吸一口气，像个运筹帷幄的军师，目不转睛地盯了朱彧一会儿：“你应该有多少钱我不管，你应该出多少钱，从小毛住院那天开始，清单上写得明明白白。”

朱彧收起银行卡，慢慢合拢手包拉链。她很想像王桂英一样，做个又冷静又镇定的姿势，可是办不到。被一团寒气袭倒的朱彧，不光双手颤抖，连牙巴骨都开始哆嗦。

三天后，两万块住院费即将花光时，朱彧朋友联系的记者陆续出现在妇幼保健院儿科病房，实地报道陷入困境的三胞胎家庭。记者们分别来自本市日报、晚报、都市报和电视台。

王桂英一副惊愕表情，直到记者离开，看热闹的人群纷纷散去，才回过魂来。这个在朱家逞了一辈子强的女人，第一次成了电视中人，经历了电视里才能看到的情节，简直比做梦还像做梦。回过魂来的王桂英一把抓住朱彧的朋友，翻来覆去地念叨两句话：“好主意，好主意。这闺女脑瓜灵光。”

第二天上午十点，第一笔捐款打到了朱卫国卡上。十点半，第二笔。五分钟后，第三笔。朱彧挨个摸了摸婴儿床里熟睡的三个小家伙，收拾好东西，头也不回地离开了病房。

■文/改编自《河北文学院作家作品选》（2017~2018）（司敬雪 主编 花山文艺出版社出版）

■图片除图书封面外均为配图

■编辑/王慧丽

■版权所有，未经许可不得转载