“每天这么多的人死了，怎么就我死不了？什么时候才能让我去死啊！”

在ICU里躺了半个多月的朱铭骏已经亲眼目睹了很多人的死亡，但是在他的心里并不觉得这是一件非常可怕的事情，相反，他还非常希望这样的解脱可以轮到自己的身上。在这里的第14天，朱铭骏也开始学着电视剧上的自杀行为“咬舌”。

曾经的朱铭骏

他先是用牙齿一点点地咬着自己的舌头，并且已经咬断了差不多三分之一的样子，整个口腔都充满着他的血液，可是朱铭骏并没有感到疼痛，而是快要解脱的轻松。也幸亏是护士及时发现了他的异常，才阻止了他的计划。

朱铭骏的父亲通过监控看着自己儿子这么痛苦的样子也是心痛，可是也只能让护士给儿子带上口罩防止他再次咬舌自尽。可是，这些都不能消灭朱铭骏想要自杀的心思。“妈妈，拜托你把我的呼吸机给拔了吧！就让我解脱吧！求求你了！”

现在的他

“妈，你可以把我的腿还有胳膊戒指吧，反正我也不能用了，也不需要了！”在自己多次自杀没有结果之后，朱铭骏也把解脱的希望放在了自己母亲的身上，可是即使母亲再痛苦，又哪能放弃自己的孩子呢？

死也死不成，活又不知道怎么坚持下去，这几年在他的心里最大的愿望就是死亡，为了能早日完成自己的愿望，他付出了一次又一次的努力，却一次又一次的失败。每一次的呼吸都让他感觉到非常痛苦，他希望每一次呼吸都是他的最后一次。

可是在6年之后的2019年，朱铭骏因为食品过敏导致呼吸机里的氧气没有办法进入他的肺部，医生多次下达里病危通知书。和6年前不同的是此刻他的心里已经没有求死的念头，心里一直在给自己说：“一定要坚持下去！不能死，绝对不可以！”

朱铭骏很快就进入了假死的状态，在昏迷了15分钟之后朱铭骏奇迹般地醒了过来，当他恢复意识之后的第一反应就是寻找母亲的身影：“妈妈，别担心，我还活着呢！别哭了！”那么年仅22岁的朱铭骏为什么会瘫痪在床呢？从一心求死到涅槃重生坚强地活着，他究竟经历了什么呢？

2013年7月9日，22岁的朱铭骏正在和战友们带着某学校的新生军训，快结束的时候到朱铭骏是到自己最拿手的训练体能训练：单杠卷腹。只是谁都没想到，这一次再普通不过的训练却成了他此后的噩梦。

现场的大火

“在我正常做动作的时候，器材突然出现问题，我直接摔了下来！”摔倒后，他的第一反应就是赶快起来，可是无论他怎么使劲都控制不了身体，朱铭骏也很疑惑为什么自己动不了了。班长发现不对劲以后，赶快让战友跑过去帮忙。而战友们想自己跑过来的场景也成为朱铭骏昏迷前最后看到的场景。

等到朱铭骏再次醒来已经是4天后了，这四天朱铭骏靠着营养针补充营养，醒过来的时候甚至连睁眼的力气都没有了。他用尽全力睁开眼，看看周围关心自己的人，看着他们的嘴一直在动，可是他连回应的力气都没有。除了能勉强听到一些声音，他身体的其他部位全部都动不了。

朱铭骏的脊柱脊髓的影像中可以看出，在他的小脑下面一节的地方有一个小黑点，也就意味着他瘫痪的程度是非常高的，所以这个小黑点就成了朱铭骏瘫痪的关键点，更可怕的是以我们现在的科学技术来讲，根本达不到修复的标准。

为了维持着生命，医生将他的气管割破，插入一根白色的馆子连接着维持他生命的呼吸机，这个呼吸机就相当于他的“电源”。清醒过来的朱铭骏看到自己现在的情况也预想到自己未来也会这样。他没有办法，想象自己做一个健壮的消防队员到现在全身瘫痪依靠呼吸机生活的废物。

病房的环境

多次求死未果的朱铭骏无时无刻不是在煎熬着，每天都是痛苦地活着。看着痛苦的儿子，父母也无奈地将他转出ICU，接到老家的人民医院，计划陪他最后一段日子。转院之后，朱铭骏依旧没有办法进食，只能用导管导入流食，同时他脊椎受损严重，语言功能障碍，没有办法进行语言沟通。母亲为他做了简单的字母表进行沟通，可是这样只能进行简单的沟通，有时候一个非常简单的句子，母子两人就需要沟通好几分钟。

用到的机器

在这样无聊的日子里，朱铭骏只能一遍遍地反复去观察自己所看到的东西“中央空调的格子上，一共有127条线。”同时，他也感觉自己的身体也不会再有任何变化了。这些都成为了日夜折磨他的刀子，让他痛苦万分。来看望他的亲朋好友说出来的祝福，更是像一根根刺刺在了他的心上。“都是说的废话，都是在看我的笑话……”

刚开始的他还能去附和着点点头，可是渐渐地他开始反感这些探望，并且拒绝别人来看望自己，用绝食来表达心中的敏感。最后，母亲也只能在病房门口挂上牌子，拒绝所有人过来探望儿子。

就这样在绝望中过去了大半年，他问父母要了笔记本来打发时间，用嘴咬着电容笔控制屏幕，在这一段时间里他加入好几个病友群，看着群里和自己一样的人，甚至一些比自己还要悲惨的人，他的心里稍微得到了安慰，可是这些也只是心里安慰，这些群让他感觉到更加厌世。偶然间，他发现了游戏，并且很快进入了疯狂的阶段。

在游戏里，他疯狂地杀敌，没人知道他现实生活中是一个话都说不出来瘫痪在床的人，他享受这种感觉，即使是视力快速下降也没关系。“我有4个游戏账号，身体再疼我也会玩，没有游戏，我完全活不下去。”

这个时候朱铭骏躺在大床上，什么也做不了，就是一个没有心的机器。虽然他不在一心寻死，可是这些又有什么意义了呢？

在寻常的一天当中，他突然可以喊出一名护士的名字，这直接就震惊了整个病房，就连母亲都觉得是自己出现的幻觉。虽然突然可以控制声音，这让他非常激动，可是短暂的激动之后，取而代之的就是失望。

“会说话又怎么了，还不是这么躺在病床上！”能重新说话之后，他反倒不想再与任何人交流了。

“妈，求你了，把我的呼吸机拔了吧，几分钟我就解脱了！”能说话了，反而成了母亲的噩梦，每隔几天，他就会向母亲提这种残忍的要求，母亲更多的是选择沉默，或者转移话题。这几年，朱铭骏心中一直在思考自己会怎么死过去。直到有一天，朱铭骏突然感觉到呼吸困难，还是他的父亲当机立断把呼吸机拔开，才救活了他，原来呼吸机里有痰。就这样，“死”过一次的朱铭骏突然发现，死亡也不过就这样。

2016年年底，一名心理学的老师，在他们截瘫贴吧中发现了朱铭骏的帖子，发现了他的心理已经出现了极度厌世，就留下来了自己的联系方式。而朱铭骏在看到后抱着试一试的态度加了老师的微信，没想到这真的是他人生的转折点。

“她仿佛也是一名瘫痪在床，需要呼吸机的人。”

微笑的他

原来，这名老师从来没有对他说出一定会好起来的话，凡事设身处地地去思考他的内心，现在他的角度上去思考。于是，朱铭骏就像是找到了倾诉的对象，可是他也明白，老师对自己的帮助也是一时的。

这一天，他们的聊天中突然出现了“你也可以试试做心理老师！”他的第一反应就是老师在嘲讽自己，可是转念一想老师完全没有必要这样做。通过深入交流，他明白了原来老师想让自己化解自己痛苦的时候去帮助其他人，另外还可以有自己的收入。

为了缓和气氛，老师也很随意地说：“你看你现在只有一张嘴了，要么是做传销，要不就是咨询师了，不过传销人家不一定要你呢！”显而易见，老师的话点燃了朱铭骏心中的火，他明白也知道如何帮助别人走出绝望的围城。他也明白，自己的父母已经年迈，自己做了咨询师有了收入也可以减轻负担。

“躺在床上也就是这样，不如帮帮自己，帮帮别人。”下定决心之后，他开始抛弃游戏开始了看书考证，2018年，他终于考到了国家二级心理咨询师的证书。

“以前我不明白井底之蛙的意思，现在我明白了，我现在就是井底的青蛙，遭遇就像一口水井了，困住了自己，也困住了父母。”某一天，朱铭骏第一次要求走出病房，在出去之前他无数次都给自己做好了心理建设，但是真正走出病房的那一刻，自卑、内心狂躁、压低帽檐……

出去的每一秒都让他感觉到非常煎熬，即使看不到别人的眼光，他也觉得周围全部都是怜悯的视线。回到病房之后，他也冷静地分析了自己的心里明白自己都是自卑在作祟。

“小姨，麻烦你带着我去练练胆子吧！”隔了几天，他对小姨说出了你的心声，可是即使是心里再明白，他还是不敢去面对陌生人的视线。虽然这一段日子里他真的非常痛苦，但每天都在清醒地煎熬着，幸运的是他坚持了下来。之后，他干脆在广场上开始了自己的公益演讲，分享自己的故事。

在一次演讲之后，有一名听众拍了拍他，向他分享了自己的故事，并且告诉朱铭骏正是他的演讲给了自己希望。之后，越来越多的人开始向他分享自己的经历，也就是在这一个广场上，他迎来了自己的第一批客户，也赚了自己瘫痪在床之后的第一桶金。

在做心理咨询师之前，他拒绝怜悯，可是现在他珍惜怜悯，因为这些让他与患者之间的关系更加亲密。他从来不会说“你比我幸运”的空话去搪塞对方，他明白别人需要的和自己一样，那就是共情。

2021年，网络又成为了他的倾诉对象。心情低落的他将自己的经历录制视频发布到了网上，一切都很随意，可就是这份随意让他火了。他从来没想到自己会受到这么多人的关注，于是在网友的建议下他开了直播，网络上汇聚的善意，让他被爱包围着。

“过去我希望死亡，可是现在死亡却是让我觉得害怕，我想要好好地活着！”曾经，朱铭骏也是一名牺牲自己去拯救受困者的消防员，可是现在他没有这份努力的机会了，可是他仍然拼尽全力拯救同样深处黑暗的人，仿佛救人已经成为了他的使命。

对于他的遭遇，比起怜悯更多的是敬意。谁都不能感同身受他从一名肆意挥洒青春的少年到不能自主呼吸的落差，但是我们能感受出来他身上所散发的光。

勇敢的他

2013年，医生预言，如果没有突破他的生命只有15年，现在这么长时间过去了，希望他的医学已经足够发达，让他的生命之光得以延长，照亮自己温暖他人。