据上海市卫健委通报，2022年4月30日0—24时，上海市新增本土新冠肺炎确诊病例788例（含既往无症状感染者转为确诊病例683例）和无症状感染者7084例。

2022年5月，距离上海实施“划江分区封控”，已过去一个多月的时间。当城市按下“慢行键”，守望相助的双向奔赴、且共从容的信心和希冀，凝聚起所有人，向着坚决打赢这场疫情防控攻坚战奋力拼搏。

疫情下的上海街道

在此期间，老班长采访了三位上海的退役军人和退役军人工作者，分享他们过去一个月亲历的生活与期盼，以下是他们的自述：

4分25秒背后的故事

刘苗 /退役军人

1995年入伍、2012年转业，在部队工作了16年，现担任上海市虹口区嘉兴路街道香港丽园居民区党总支书记

很多人知道我，是因为那段4分25秒的电话录音。

4月4日上午，我接到一个电话。对方是一名年轻的护士。她说医院现在很缺人，护士长让她返岗。

作为社区书记，我既要为小区1383户居民的安全负责，也要尽可能不给全市疫情防控添乱。这位护士居住的楼里有阳性病例，返岗后，万一把病毒带到单位，后果不堪设想。

可是最后，在她提交了承诺书和相关证明，并做了核酸检测后，我选择放行。网友们说我有担当，说真的，当时那种情况，我根本来不及考虑责任问题。

我只知道，她出去是为了救人，别的不行，救人可以。我相信医院做出的专业判断。疫情防控，靠的不仅是满腔热血，而是热血加科学、勇气加理性。

小区里有很多宝宝，我习惯称他们为“毛毛头”。刚开始封控那几天，部分业主家里囤积的尿不湿不够用。“毛毛头”们使劲哭闹。妈妈们一边安抚，一边把电话打到我这。

度过了最艰难的时刻，情况在一点点好转。如今，小区里除由政府保供的物资外，还有3条保供线在正常运转：一条是楼栋内的物品流转，一条是全小区之间的物品交换，还有一条是各楼长和“团长”们组织的团购。

我承认，最初那几天，业主群里的确透露出不安和焦躁。大家无法相信，如此严重的疫情竟然就发生在自己身边。

不安的情绪转化为无数疑问。小区要封多久？疫情多久才能过去？小区内的阳性病例和密接人员是否已被送往方舱医院？有的问题我能回答，有的我回答不了。而当我无法回答时，1个问题就会像细胞分裂一样变为2个、4个、8个、16个……

被我“放”出去的护士和民警，他们回到小区时，都会远远地冲我招招手或是点点头。

那位被我“放”出去的孕妇的家人从医院回来时，更是大声地冲我：“老刘，回头给你送红鸡蛋！”他的妻子，生了个大胖宝宝。我们这个大家庭，又多了一个“毛毛头”。

截至今天，小区已有48位从方舱医院及隔离酒店返回的阳性和密接业主。经过近1个月的漫长等待，在送走了一位又一位确诊病例、密接人员后，这个大家庭终于迎来了回归的亲人。

迎来而非送走。终于，我们等来了这一刻……

我在疫情下的上海送外卖

狄飞龙 /退役军人

2003年入伍，2004年入党，2005年退役。曾服役于上海武警第七支队

我没告诉父母我是外卖员，我怕他们一时难以接受。

我叫狄飞龙，今年38岁。我曾在上海武警第七支队服役，身穿警服的我曾是父母的骄傲。

今年3月，经朋友介绍，我成为一名美团骑手。工作没几天，便遇上疫情，我觉得自己运气不好。但很快，幸运女神眷顾了我。当下，站点90多名外卖员中，只有16位能出来接单，我就是那1/16。

早7点，我准时起床。

7点20分，我一边加热昨夜的剩饭，一边将鸡蛋放入锅中煮。这个煮鸡蛋，是我今天的午餐。

我平均每天要完成80—90个订单。这个数字，是疫情前的3倍。如此多的订单，让我几乎忘记了吃饭这件事。

8点，我将煮好的鸡蛋放入口袋，骑上电瓶车，戴上安全帽，开始接单。疫情暴发前的上海，处处人山人海。而如今，当我满载着各类物资从黄浦江畔飞驰而过时，除了身穿防护服的“大白”和民警，大街上空无一人。

风从耳边吹过，我想起了那首曾经风靡网络的歌曲——“我在人民广场吃着炸鸡，而此时此刻你在哪里……”

疫情暴发前，我就给顾客送过人民广场的炸鸡和啤酒，不止一次。而如今，我的车把上挂满了新鲜蔬菜，后备箱里装满药品和鸡蛋，脚踏板处放着2袋大米和1袋面粉，面粉上还有1桶食用油。我的双脚紧紧夹住食用油，防止它在电动车高速行驶的过程中掉落。

尽管我把电瓶车的保险杠上都挂满了东西，但还是有些订单不得不等到下一批配送。

晚11点，我回到酒店。第一件事，是和远在无锡的家人视频通话。电话那头，10岁的儿子一个劲地劝我：“爸爸别出去，外面有疫情！”我安慰他：“爸爸没事。”

即便隔着电话，我都能感觉到母亲的担忧。我笑着跟她说：“妈，都封闭了，哪也去不了。”

在疫情防控形势极其严峻的上海，骑手们骑着电瓶车，像这座城市流动的血液，将给养送到千家万户。

当我在瓢泼大雨中艰难前行，脱下身上的雨衣盖在米面粮油上的时候，我仿佛找到了当年在军营时的感觉。身为党员和退役军人的我，肩头多了一份沉甸甸的责任。

车少了，人少了，路也好走了。红绿灯仿佛失去了意义。每个人都包容和理解骑手的艰辛，没人抱怨，有的只是感激和鼓励。这是每一个骑手都曾经幻想过的“完美世界”。但不知为什么，我却觉得“完美世界”并不那么“完美”。

我怀念堵车时的焦虑，怀念那些语气并不和蔼的催单电话。当然，我最怀念的，是这座城市拥挤、繁忙、高速运转的样子。

爸爸妈妈，是时候告诉你们，儿子正在疫情下的上海——送外卖。

儿子，我想陪你骑车

吴玉琳 /退役军人工作者

上海市青浦区退役军人服务中心工作人员

34岁的我，是一个6岁孩子的母亲。

疫情期间，我既要完成作为基层退役军人工作者的相关工作，又要下沉社区，成为青浦区战疫支援队一员，开展疫情防控相关工作。身兼数职，我认为自己很好地履行了职责。可我似乎没能扮演好一个母亲的角色。

昨天，和往常一样，我晚上11点才跨进家门。孩子没睡，听他爸说，他坚持要等我回家。

我躺在沙发上，仿佛身体里的每一丝力气都被抽走。

早上6点半，起床给家人做好抗原测试，7点便赶到居委会组织核酸检测。11点检测结束，我匆匆扒了口饭，便陪两位素不相识的老人去医院看病。

因为封控，老人的儿女不在身边。我帮老人预约了专家号，书记开车把我们送到医院。

5点，我们离开医院。把二老送回家，我重新返回工作岗位。手机收到短信：谢谢，你就像我的囡囡。落款是刚才的阿姨。

儿子在我身边腻歪，用尽一切方法想引起我的注意：“妈妈，明天能陪我去骑自行车吗？”

疫情剥夺了儿子骑车的快乐。即便看上去每天的生活还是照常，但6岁的他也在被迫承受疫情带来的影响。他想回到校园，和熟悉的朋友们在一起：想去宠物店看梦奇，那只他很喜欢的猫猫……

可在这个夜晚，精疲力尽的我已无力给他更多的耐心和温柔。

“快去睡觉！”我命令道。直到孩子房间的门轻轻关上，我才意识到自己的表现多么糟糕。

疫情暴发后，我好像把耐心、理解、宽容都留给了那些与我素不相识的人。而对待家人，我总是略显急躁。

或许，这都是因为爱。

因为爱，我想为这座城市贡献我微不足道的力量。接好每一个电话，写好每一篇稿件、摆好每一张核酸检测用的小桌子，我告诉自己，只要齐心协力，我们就能战胜疫情。因为这世上没有任何一件事是努力之后没有回报的，不是吗？

因为爱，我理所应当地认为家人会理解我的难处，容忍我的情绪。我的先生，疫情暴发后一直在家照顾顽皮的儿子，干了许多之前从未干过或很少干的活。我的孩子，在疫情暴发后就很少有和母亲相处的时光。说是居家办公的我，根本很少待在家里。

明天，我还是没空，但等我有空的时候，我要陪儿子骑车。看他单手握着车把，另一只手不停挥舞，把一连串的欢声笑语抛在风中……

记者手记

在上海的三位城市守护者身上，记者看到了对这座城市的爱。这种热爱，一度让我热血沸腾。我们相信，胜利已越来越近。

感谢“兵支书”刘苗。他把婴儿称为“毛毛头”，这个称呼实在可爱。感谢狄飞龙，他是无锡人，但他真的很热爱上海。感谢稿件中唯一的退役军人工作者吴玉琳，把耐心和理解都留给了素不相识的人，为了让这座城市早日渡过难关。

无法记录所有奋战在上海疫情防控一线的退役军人，但我知道刘苗、狄飞龙、吴玉琳们的奉献注定将被载入另一篇叫作“历史”的稿件……那稿件与众不同，不会被印成铅字，却会存在于所有人心中，存在于重焕生机的上海的坚硬的灵魂里……

上海，你应该知道，爱你的人原来这么多。

文章来源：中国退役军人（ID：zgtyjr）。转载需注明来自“中国退役军人”微信公众号，否则视为侵权。

作者：中国退役军人·融媒体记者 文 豪