天津治疗阳萎阿波罗1()

原创 | 李小墨

（文章原创首发于个人公众号：深夜书桌，ID:shenyeshuzhuo）

有时候，我会仅仅因为一本书有名而决定要读它。

比如今天我想聊的《人间失格》，它在不同的文章和书籍里一次又一次地被提及，我的好奇心也跟着水涨船高。我实在想知道它到底有什么魅力，得以赢得潮水一般的读者。

我抱着这样的心情，买了这本书，可是一直没找到一个合适的时机来读它，所以这本书就在书架上悄悄地放了几个月。

很多人会因为买的书一直放着没读而感到羞愧，我不会，因为我不觉得放着是在荒废，我觉得放着是在等待，等待那个最适合阅读这本书的时机来临。人在不同的状态下，适合读不同的书，书的气质和人的状态找到微妙的契合点，才会是一场阅读盛宴。

我最近的心境特别适合读《人间失格》。

我最近是什么状态呢？我突然变得很丧，突然不想为人生做任何努力，对那些上进的、打鸡血的事情感到厌倦。相对应的，阅读方面，我开始对那些实用的书感到厌倦。

我一直以来是相当迷恋自我提升这件事的，如何提升逻辑思维啊，如何进行时间管理啊，如何保持专注力啊……很长一段时间我都乐此不疲，可是最近我突然厌倦了。

我突然想读点没什么明显用处的书，写点没用的文章，我不想去思考这本书对我有什么帮助，也不想去纠结这篇文章对我的读者有什么用处，我想看点感性的、情绪性的书，写点感性的、情绪性的文章。

人有时候可能就是这样吧，就算是喜欢做的事，做久了，也会突然想背叛，想逃离，想找个地方喘口气。

然后《人间失格》就成为书架上我最想读的书。

《人间失格》是一本什么样的书呢？

《人间失格》是一本什么样的书呢？

这是一本带自传性质的小说，所以要了解这本书，你需要先了解一下它的作者太宰治。

太宰治从20岁就开始自杀，自杀，失败，再自杀，再失败，他一共自杀了五次，直到最后一次才成功把自己杀死。死时，年仅39岁。

大多数人都在努力求生，太宰治却致力于求死，有人说：太宰治把自杀当成自己的事业。

太宰治是我们生活里很难遇见的一种人，我们作为普通的正常人可能永远无法理解他的内心世界。

他曾经说过一句话：“我本想这个冬日就死去的，可最近拿到一套鼠灰色细条纹的麻质和服，是适合夏天穿的和服，所以我还是先活到夏天吧。”

这句话我第一次读到就觉得触目惊心，一个人厌世到什么程度才会说出这样的话啊。为什么一个人会那么想死？他到底在想什么？

《人间失格》好像就是在回答这个问题。

它成书于太宰治杀死自己的这一年，不知道太宰治是不是想以这本书来总结自己的一生，小说的主人公大庭叶藏的故事，和太宰治真实的人生经历高度重合：

一样出身豪门望族，又一样因为行为放荡而自绝于家族，失去经济供给后穷困潦倒；一样参加左派地下秘密运动，又一样中途脱离革命；一样多次尝试自杀，又自杀未遂；一样和诸多女人有过感情，太宰治本人五次自杀，有四次都有情人相陪赴死；同样一次和情人殉情时，女人死了，自己却被救活了。

但《人间失格》毕竟是小说，不是自传，存在许多虚构。可是哪怕是不同之处，也让我感觉存在着明显的镜像的相似，比如太宰治是作家，而虚构角色大庭叶藏喜欢画画，最终也以绘画为业；大庭叶藏因为妻子被性侵而崩溃，而太宰治因为妻子与人通奸而崩溃。

大庭叶藏多大程度上就是太宰治本人呢，这个说不好。但毫无疑问，这是一个不快乐的人，写的一本不快乐的书。

健康积极的人，

能读懂颓丧病态的《人间失格》吗？

我发现一件很有意思的事，对于《人间失格》，读者有两种非常典型但截然相反的反应：

一种是完全不理解，不理解这个人是怎么回事，不理解这本书有什么好看的，不明白读这本书有什么意义；

另外一种是产生了强烈的共鸣，知乎针对这本书的讨论，有个高赞答案说：“对于迟钝而健康，兴高采烈地活在这个世界上的人来说，是无论如何也理解不了那些敏感而柔软的人的世界的”，甚至有人说：“我很羡慕那些把《人间失格》评论为无病呻吟的人”。

我的反应跟他们都不同。

我不是高赞答案说的那种迟钝而健康，兴高采烈地活在这个世界上的人，我是那种敏感而快乐的人。

我经常能体会到发自内心的快乐，经常能感受到爱在心里面流淌，当然我也能体会到发自内心的难过，但我觉得这不妨碍我是一个快乐的人。

这是我从《哈佛幸福公开课》里学到的最重要的理念：就算是一个快乐幸福的人，也不是人生每时每刻都快乐的，你要允许有高峰有低谷。

我也很敏感，我对周遭有极其细腻的感受力，所以我可以体察到其他人的内心，哪怕是那些与我不同的人。

比如《人间失格》的主人公大庭叶藏，我可以理解他。我是一个健康积极的人，他是一个颓丧到极点的人，但是我能体察他的内心，我理解他为什么这么不快乐。我从来没有想过自杀，但我能理解他的自我毁灭倾向。

大庭叶藏是一个坚定的厌世者

大庭叶藏是一个坚定的厌世者。

他出生在日本的一个显赫家族，生在富贵之家，人人都觉得他是幸福之人，但是他并不快乐。他是一个很难获得快乐的人。

其实越是物质充裕，物质所能带来的快乐就越是少得可怜。

这很好理解，小时候我家里没电视，要去别人家蹭电视，那个时候觉得什么电视都好看，后来手机上各种影视剧唾手可得，再也没有那种快乐了。

小时候想吃零食而不得，有几毛钱零花钱就飞奔小卖铺，现在各色的零食一键就能下单，可是再也没有那种快乐了，富贵之家的孩子也是一样，越是物质充裕，物质所能带来的快乐就越来越少。

在他还是一个小孩子的时候，他就已经有这样的想法：“怎么样都行，反正这个世界上不可能会有什么让我快乐的东西”。

也许是大庭叶藏快乐的阈值被调得太高了，出身富贵之家，对他到底是幸还是不幸呢？

大庭叶藏在这个大家族里没有体会到什么快乐，他有严厉可怕的、让人有压迫感的父亲，没有什么存在感的母亲，有围绕着他、服务着他，却挑唆他过早尝试性生活，背着主人偷偷侵犯他的卑劣仆人。

旧式大家族的日常让他非常压抑，比如他们家吃饭，十来个人排在两列相对而坐，用餐的房间昏暗，午餐时十几个人一声不响地嚼着饭粒。

大庭叶藏想起这些，用的词语是想起来就“不寒而栗”。吃饭让他充满恐惧，以至于他连享受食物的能力都丧失了。

无法享受食物，只为了生存而进食，这种痛苦我去年刚怀小房子孕吐那段时间我体会过。

不要小看这种痛苦，作为每日都要进食的人类，当每日三餐都变成痛苦和负担，每一天都会变得无比难捱，我那段时间甚至出现许多很像抑郁的症状。

我第一次知道，体会不到吃东西的快乐，无法获得“哇，真好吃”的满足感，竟然是一件这么悲惨的事。

《加勒比海盗1》里黑珍珠上的船员，偷了不该偷的金币，被诅咒，无法尝到珍馐美酒的滋味，他们宁愿放弃永生，也要解除诅咒，就是这个原因。

而大庭叶藏从他很小的时候开始，就是这种感觉了。真是一个不幸的孩子。

如果人有一个开关是打开快乐的，那大庭叶藏的这个开关就是坏的。他很难感受到快乐，所以他变成了一个坚定的厌世者。

大庭叶藏是一个重度取悦症患者

大庭叶藏是一个重度取悦症患者。

这样子长大的大庭叶藏，内心是惊恐、脆弱、不安、困惑、与周遭格格不入的，可是他的生存之道，却是扮演一个“开心果”来取悦大家。

他说：“于是我想到了一个招数，就是搞笑，这是我对人类最后的求爱”。

他很清楚自己在做什么，他说：“我在不知不觉之间变成一个不说真话来讨好卖乖的孩子”。

最典型的一个例子，是大庭叶藏的父亲去东京出差，回家会给家里人带回很多礼物，有一次上京前夕就把小孩们召集起来问每个人想要的礼物，可是叶藏却答不出来，他心里的真实想法是：“怎么样都行，这个世界上不可能会有令我快乐的东西”，所以他就一声不吭。

结果父亲非常不悦，他问叶藏：过年跳狮子舞的面具你不想要吗？正适合小孩子戴在头上玩。

惹父亲不悦让叶藏非常恐惧，他半夜里偷偷遛进客厅，在父亲记录礼物清单的笔记本里歪歪斜斜地写上“狮子舞”。

父亲看到之后非常开心，觉得叶藏非常可爱，以为叶藏是故意玩的一个恶作剧，买玩具的时候忍不住就笑了，还开心地把这件事告诉母亲。

其实叶藏是个心智异常早熟的孩子，他能察觉到父亲有意送他面具，所以他就迎合父亲。

叶藏太聪明了，他总能准确地判断怎么做可以取悦别人，比如体育课的时候故意摔个狗啃泥，夏天故意穿毛衣走来走去、收集很多笑话然后一本正经地讲出来逗得家人捧腹，他把忧郁和过敏包装起来，伪装出天真无邪的乐天外表，他自己把这些叫做卖弄小孩子的天真无知。

他把自己变成一个丑角，一个开心果，他逗得身边的人捧腹，可是他自己却没有真正开怀大笑过。

这种生怕别人不开心，不敢拒绝别人，而总是违背自己的意愿去取悦别人的做法，沿袭到他成年以后。行为和真实的内心严重割裂，他变成了一个重度的取悦症患者。

有一次一个明明看不惯他、看不起他的朋友，戴着为他好的面孔跟他说：“你玩女人也该到此为止吧。再玩下去的话，世间是不会容忍的”。

他心里的真实想法是：所谓的世间不就是你吗？所谓世间不会容忍，其实是你不会容忍吧！你对自己的可怕、怪异、恶毒、狡诈和诡谲要有自知之明！

可是话到嘴边他却不敢说出来，因为怕激怒对方。

这个胆小鬼，永远只会在心里微弱但竭尽全力地抗议。

这不就是我们吗？小时候，面对类似“喜欢爸爸还是妈妈？”这样的提问，在尝试过大人的不悦之后，就学会了给一个让大人高兴的答案；读书时候写作文，把真实的想法藏起来，写一些冠冕堂皇的话只求过关；面对朋友、同事、领导的不合理要求，明明不情愿，可是却无法拒绝。

我们都是某种程度的取悦症患者，这是我们不快乐的根源之一。

《人间失格》里，叶藏意识到“所谓的世间，不就是个人吗？”之后，就不再那么小心翼翼，与从前相比多多少少可以按照自己的意愿行事了，他马上收到了大家的不满，同居女友觉得他任性了，朋友觉得他比以前吝啬和小气了，同居女友的女儿，叫他爸爸的小姑娘，觉得他不大宠她了。

可是那又怎么样呢？

我是什么时候开始按照自己的意愿行事呢？是第一份工作遇到一个经常提不合理要求的女领导。她好几次不分青红皂白冤枉我，前几次我都忍了，后来有一次，我明明都把工作安排好了，她还在电话里找茬。

我当时怒从心头起，勇气从胆边生，不耐烦地跟她说：“你到底想要怎么样，你直接说，我去做，行不行？！”她显然对我的顶嘴没有心理准备，非常生气地说：“怎么说话的，你爸妈怎么教你的？”我冷笑一声：“有事说事，不要搞人身攻击，也不要扯到我父母。”

从前她总是仗着我刚出社会没有信心，也很怕失去这份工作，想尽办法拿捏我，可是那天我按照自己的意愿说出来我想说的话，她反而对我有所顾忌了。

我感觉到了按照自己意愿行事的快乐，即使这种快乐有代价，我也愿意承担这个代价。

这方面的榜样也许是范晓萱。

当年她凭着“左三圈又三圈”的《健康歌》红遍两岸三地，可是这并不是她真正的音乐品味。所以后来她不顾反对，一改可爱路线，转型曲风大相径庭的爵士和摇滚。

外在表现出来的自己和内在真实的自己割裂是非常痛苦的，是取悦市场和观众，还是大胆做自己？范晓萱选择了做最想做的那个真正的自己。哪怕代价是迅速过气、沉寂多年，被别人当做转型失败的标本，也在所不惜。

按自己的意愿行事，当然常常是有代价的，那些洒脱的人，并不是不用承担后果和代价，而是宁愿承担后果和代价，也要忠于自己的内心。

大庭叶藏是个爱无能的患者

大庭叶藏是个爱无能的患者。

记得一个关于非法PUA的采访，那些男人通过心理操纵培训之后，以快速和女人发生关系为乐，可是最后付出惨痛代价的不止是那些女人，还有他们自己，他们失去了爱别人的能力。

这种痛苦无异于感情上的阳痿，当你失去爱别人的能力，失去感受爱的能力，你就再也无法从亲密关系里获得快乐和幸福了。

大庭叶藏说：“我知道有人是爱我的，但是我好像缺乏爱人的能力。”

大庭叶藏是对女人非常有吸引力的男人，他长相极其英俊，又脆弱得像个孩子，总能激发女人的付出欲。他的异性缘好到什么程度呢？传说他用女人送的情书烧水洗澡，情书竟然多到可以烧水洗澡了。

他自己的说法是：我身上萦绕着某种可以供女人做梦的氛围。和一般的渣男不同，他并不享受自己的异性缘红利，甚至觉得痛苦，鲜有主动的爱情行动，

在《人间失格》这个故事里，大庭叶藏和很多女人保持着不正当的关系，其中比较正当的是和一个纯良少女的婚姻。

他的调情本事堪比《沉香屑·第一炉香》的乔琪乔。

他一句话就撂倒这个叫良子的女孩了，他酗酒成性，因为喝醉而摔倒受伤，良子给他包扎伤口，并劝他戒酒。他说：“我戒酒，从明天开始我滴酒不沾。”“如果我戒了，良子愿意嫁给我吗？”

大庭叶藏如果按俗世的眼光来看，就是酗酒、嫖娼、出轨、滥用药物、堕落成性，甚至卷走女人钱财的人渣、烂人、一把好牌打得稀巴烂的窝囊废，可是他说这两句话的时候，我作为一个女性读者，竟然也感觉到了难以拒绝的吸引力。

虽然他第二天就打破承诺开始喝酒，可是奇怪的是，我真的相信他说和天真的女孩说这两句话的时候，是真诚而温柔的。因为“如果我戒了，良子愿意嫁给我吗？”听起来多么像是温柔的请求，和虚弱的求救。

和良子在一起的时光，可能是大庭叶藏最接近幸福的时光，因为良子是一个无条件信任别人、不知污秽为何物的善良女孩，叶藏第一次对生命生出向往：“那就结婚吧，等到春天来临，就和她一起骑着自行车，去看绿叶掩映的瀑布吧。”

可是他并没有珍惜他这位天真的小新娘子，很快就恢复了婚前放荡的生活。

他爱无能的体现是，明明知道弥足珍贵，可是却忍不住要去毁坏美好的东西。他只顾着和朋友喝酒取乐，妻子在楼下被人性侵他都不知道，没有及时施救。然后两个人都因为这个性侵事件痛苦不堪。

明明可以一起骑着自行车，去看绿叶掩映的瀑布，可是最后却把这个心愿变成难以企及的奢望。

他爱无能的另一个表现是，他会逃走。

一个叫常子的女人让他觉得非常幸福，可是一夜之欢之后，他只想快快逃走，和对方就此分道扬镳，他说：“胆小鬼会惧怕幸福，碰到棉花也会受伤，有时候也会被幸福所伤。”

他恐惧长期的稳定的亲密关系，他的策略是逃走或者毁坏，以致于很长一段时间只有躺在妓.女的怀抱才能酣睡。

很久以前，我以为只要得到他人的爱就会幸福，后来才发现仅仅是得到爱，没有感知爱，和爱别人的能力，一样无法从不幸的泥潭里爬出来。

大庭叶藏是个清醒的堕落者

大庭叶藏是个清醒的堕落者。

这个角色总是让我想起尼采在《悲剧的诞生》里说的两个概念：日神精神和酒神精神。

太阳神阿波罗指向的是理性、秩序，酒神狄奥尼索斯指向的是狂热、过度和不稳定。

大学的时候读到这些，我是没有理解力来消化这个有点抽象的概念的，我记得这些，全因为我当是读到的时候非常困惑。

现在我越来越觉得，我们体内有着两种截然不同的冲动：

一种日神精神，追求理性、秩序，是正向的，是向阳的，追求个人的成功和自我成就。

每个人理想中的成功不尽相同，可能是普通人买房买车，结婚生子，组建一个温馨幸福的家庭，可能是企业家创业到上市敲钟，创立一个商业帝国，可能是数学家花几十年时间去证明一个定理，可能是一个表演专业的学生，想30岁之前成为影后……可是有一点是相同的，那就是他们都是向上生长的，往一个理想的方向去努力。

一种是酒神精神，是非理性的、情绪化的，是任性、放纵的，是自毁和堕落的，是引领我们走向深渊的。

大庭叶藏是个酒神式的人物，他出身豪门望族，父亲希望他读书将来为政做官，然后他的生命却在不断失控，一路走向崩坏。

先从逃学开始，到结交坏朋友，学会抽烟、酗酒、嫖妓，挥霍无度，只能把衣物各种值钱的东西当掉继续挥霍，然后和一个陪酒女人殉情，对方死了，他却被救回来了，但因此摊上官司、被学校除名、被家族厌弃，最后和家族断绝关系。

他开始和各种女人同居，被女人供养或者自己画漫画或者临摹春宫图换钱花，抽烟、酗酒、嫖娼，没钱的时候甚至丧心病狂地把女人们的衣服偷去典当。

不断折腾下，年纪轻轻身体就塌了，得了肺结核，开始滥用药物导致上瘾，妻子被性侵导致崩溃再次自杀，被救回来，然后被送进了精神病院。他不再被当做一个正常、完整的人了。

至此，我们终于知道小说的名字是什么意思，“人间失格”意思是失去做人的资格。故事的最后这个才将满27岁的人，已经头发发白，看起来四十多岁，被哥哥从精神病院里接出来，在破茅屋里等死。

世间有很多励志偶像，告诉我们努力奋斗，可以成功到什么程度，人生灿烂到什么程度。相对应的，也有很多自我放弃者，告诉你如果选择自我放弃或者不断作践人生，选择堕落到底，一个人的人生可能崩坏到什么程度，糟糕到什么程度。

自我放弃者，自我毁灭者，除了《人间失格》的叶藏，我还会想起《被嫌弃的松子的一生》里的松子，松子的毁灭之路，不像叶藏那么激烈和疯狂，她选择躲在一个阴暗的角落慢慢腐烂：

她把自己隔绝起来，不出门、不工作、不社交、吃外卖和垃圾食品、任由自己肥胖和生病、把所有精神用来追剧追星、生活在肮脏黑暗的屋子里，变成一个边缘人。

为什么说日神精神和酒神精神是我们内心的两种冲动？因为我们一方面想过着上进的、正确的、充满秩序的生活，另一方面又想背叛着一切，不想努力、不想正确，失控，忍不住做那些对自己明显有害的事。

我曾经经历过松子式的失控， 不想出门、不想锻炼、不会信息、停止和世界互动，事业正取得很好的进展，突然想不起来努力的意义。

然后放着那些重要的事不做，却追了一个又一个的剧、看了一部又一部的电影，打了一轮又一轮的王者荣耀，如果找不到好看的，就重温经典的影视剧，如果没耐心看剧，就刷电影图解。或者干脆刷微信，刷豆瓣，刷知乎，刷微博……

但做这些并不是因为觉得有趣，而是为了放逐注意力。我的注意力就像一个流浪者，随便找个落脚的地方就好了，只要不费不费脑子就行。然后，饿极才吃，困极才睡，饮食睡眠一塌糊涂，消耗健康和生命，好像行尸走肉。

后来我发现周期性进入这种状态的，并不止我一个。

把自己放逐到网络世界，这算是最温和的背叛，但这和其他人没日没夜打游戏、没日没夜看黄片、没日没夜吸食毒品有什么区别，又和叶藏发现“我渐渐明白了，酒、香烟和妓女，乃是能帮助我暂时忘却对人的恐惧的绝妙手段”有什么区别，只不过没有那么激烈，没有那么为社会所不容罢了。

很多人说我又不想自杀，我怎么可能跟一个不断想杀死自己的怪胎产生共鸣呢？

弗洛伊德在《日常生活的心理分析》中说：“自我毁灭的倾向并非只存在于那些要完成自我毁灭的人身上，而是存在于每一个人身上。”

他把这种冲动称为“死亡本能”，死亡是生命的终结，是生命最后的稳定状态，这时不再需要为无法满足的欲望，无法调节的矛盾紧张和挣扎，焦虑和抑郁。

有的人看到别人自杀，会问一个非常愚蠢的问题：“死都不怕，还怕什么呢？”那是因为这个人已经痛苦到死亡本能盖过生存本能了，被动死亡是受苦，主动死亡是解脱。

许多人的自我毁灭倾向没有严重到要杀死自己的地步，但这种倾向存在于每个人身上。

有时候我就悄悄地想，是不是许多人像我一样，一边过着正确的、上进的生活，一边又有一种不想为人生做任何努力的冲动，偷偷地想：做一个废人，人生是不是会轻松一点。

为什么我要强调大庭叶藏是一个清醒的堕落者呢？因为他不像很多堕落的人，是麻木而没有灵魂，迟钝而没有思考能力的，比如反复吸毒的烂仔，他们更像完全被欲望操纵的动物。

可是大庭叶藏是个清醒的思考者，他敏感多思，始终清醒地反思自己的一言一行，然后感到深深的耻辱和痛苦，他不是那种找各种理由合理化自己行为的人，你只听到一个灵魂的苦苦哀嚎。

他也不是蛮横的叛逆者，他从来不会攻击和伤害他人，比如那种打架斗殴、酗酒骂街、撒谎成性的小混混，他柔软、敏感、善良、诚实。

他会把朋友的头枕着自己腿上，给他清理耳朵里的脓水；

他会爱上在世人看来疲惫、丑陋、贫穷并倍加嫌弃的陪酒女，只因为他能体察对方作为社会边缘人所有的痛苦；

他像疼亲生女儿一样疼爱同居女友的女儿，有一次回家看到母女俩在逗一只小兔子玩，他的想法是：“真幸福啊，她们俩，可我这个混蛋却夹在她们俩中间，总有一天会毁了她们，倘若神能听见我这种人的祈求，哪怕一生只有一次，我也祈求神能赐给她们母女俩幸福。”

你可以骂他是混蛋，是废物，是烂人，是人渣，是垃圾，都是对的。可是他责己更深，并为此深深痛苦，痛苦到只求一死。

《人间失格》整本书几乎都是主人公的自述，可是最后你会发现他没有他自己说的那么一无是处，他只是责己过深，否则别人回忆起他为什么会说：“ 我们所认识的阿叶，又诚实又乖巧，如果他不喝酒的话，不……即使喝酒……也是神一样的好孩子哪。”

清醒善良却无力自救的堕落者，比麻木不仁的堕落者，更加让人扼腕叹息。

这本书成书70多年了，太宰治也逝世70多年了，可是这本书却继续赢得一代又一代的读者。因为这个灵魂的苦苦哀嚎，喊出了我们平时秘而不宣的隐蔽内心。

我从来没想过自杀，可是这个总想杀死自己的人，写出来的书，我读到的却全是自己。

（文章原创首发于个人公众号：深夜书桌，ID:shenyeshuzhuo）

- The End-

书还是亲自读的好，别人的终究是二手的