藏族大学生一个人独来独往正常吗()

最早做川藏线生意的波尔，看着318一天天火起来，心态反而从热闹中回归了平静。在他心底，318还是那条“比记忆还要长的路”，最美的，还是“朝圣者一般的孤独”。

对于波尔和丁涛这两位川藏骑行圈的“大神”来说，318已经不再是从前的318。

318国道是中国最长的国道，从上海黄浦区到日喀则全程5476公里，其中，1954年建成的川藏线是最精华的一段，景色绚烂，被誉为“中国人的景观大道”。

从前的318国道川藏线，是一条少有人走的路。

事情在2008年前后发生了变化，那一年，中国网民达到3亿，信息的流动逐渐剥去川藏线神秘的面纱，奥运会点燃了中国人的运动热情，汶川地震让人重新审视生命的意义……

就在那一年，很多四川人辞去工作，骑行进藏热也从四川向全国蔓延开来。

在这股热潮中，一本以波尔名字命名的“波尔攻略”火了，它帮助数以万计的普通人完成了骑行川藏线的梦想。每年有数千骑友从波尔位于成都的户外店出发，沿着318国道，骑向拉萨。

而互联网带给318的改变更多，信息愈加通畅，行程愈加标准化，购买装备物资也更加便利，“天路”不再遥不可及，甚至连直播客都踏上了旅途……

318进入了大众时代，彻底热闹了起来。

在进藏的诸多方式中，骑行是最具挑战和仪式感的一种。

上世纪八十年代，自行车在中国开始普及，神秘的西藏也逐渐成为诗歌青年们的梦寐之地。骑行进藏者们最早的记忆，出现在马克·吕布的那本《西藏，1985》影集中，一名“二八大杠”青年坐在路上休息，旁边是一道因地震产生的一人多宽的裂缝。

1985年，进藏的骑行者。马克·吕布摄

所有骑行进藏路线里，318国道最受推崇。

“这条线上，不知道波尔和丁涛的，就不算真正骑车的人，只能算凑热闹的。”318国道上，一位户外店老板告诉我。

波尔和丁涛相互知道多年，却鲜有交集。他们是318上两种截然不同的存在。

如果说波尔是骑行进藏平民化、商业化的推动者，丁涛就是一匹孤狼。他是川藏线上“精神领袖”般的存在，骑行者如果能在路上看见他独来独往的身影，便足以在江湖上炫耀很久。

丁涛今年49岁，从12岁开始痴迷骑车。这个精壮的淮北汉子到今天，已经骑行了42万公里的路，相当于绕赤道整整10圈。

少年丁涛摸到自行车的1980年代，中国的自行车开始井喷，以5亿保有量被称作“自行车王国”，同时也催生了首批进藏骑行者。1998年，一个名叫刘文峰的人，骑一辆二八大杠，从上海人民广场出发，历时一个多月，骑到了拉萨，创下了进藏距离最长的记录。

挑战完距离，骑行进藏开始加入竞技色彩，人们开始关注时间。2006年，丁涛已环过中国四圈，被誉为 “中华骑王”。随后，他凭着7天23小时完成了2100公里的川藏骑行，自此被“封神”。

继丁涛之后，陆续出现了一系列“狂人”。他们或连续骑行36小时不睡觉、或以44岁大龄参加顶级极限赛、或以持续爬坡不休息闻名318，在里程碑上写下一个又一个记录，提示着“凡夫俗子”——这不是你们应该来的地方。

丁涛第一次进藏的2006年，成都人波尔还在四川一个国企当财务，业余期间喜欢骑行，在骑友中也小有名气。

随着骑行进藏热的升温，外地的骑友越来越多，他们需要一个能方便购买物资设备、提供后备支援的集散地。骑友们找到懂互联网的波尔，波尔觉得不错，应下了。

骑友们只是推了临门一把，波尔早就有了一款线上“产品”。一年前，他为自己的进藏准备攻略，一边整理一边发布在论坛上，正好填补了骑行进藏热潮里攻略的空白。很快，攻略火了，人们开始在网上恭敬地叫他“大神”，还有人陆陆续续找波尔打听装备、物资等信息。

2009年，波尔的淘宝店开张了，取名为“517318波尔店”。

他的线下店则很接地气。在成都高升桥一个充满老工业气息的仓库二楼，你会看见一个堆满自行车零件、户外器材和物资的逼仄房间，店员是两位大姐，旺旺的留言声此起彼伏。

每年有几千人从波尔线下店出发，沿318骑行至拉萨。 马军摄

首个产品是他重新整理的攻略，名字有点长——“波尔川藏攻略图文并茂穷人版”，极为详尽实用——骑行全程被固定为25天，哪里上坡、哪里休息、哪里修车、甚至哪个坡有坑，哪座桥有洞，都被标记的清清楚楚。

有了网店后，波尔逐渐将重心从BBS转移到淘宝店上，商品品类也逐渐从攻略扩展到驮包、货架、手电、头盔……效果非常明显，淘宝店的生意迅速壮大，做到一皇冠（卖货一万件），只用了半年的时间，零差评。

波尔的攻略和淘宝店，也撬动了沿途藏民的“生意热情”，原先封闭的藏村因骑行者的到来变得开放，越来越多的村民把注意力从虫草和松茸转移到了餐厅和旅店。随着4G信号的全覆盖，318和外界的联系也越来越多。也预示着骑行西藏大众时代的来临。

从成都驾车到藏族山村相克宗，500公里的路，走国道要11个小时。按照波尔攻略，这是骑行者第六天应该抵达的地方。骑行者最快的记录，是33个小时到这。从成都一路骑过来，一分钟没睡。

“丁涛在这！快来膜拜大神啊！”在相克宗的一家客栈，一名大学生认出了丁涛，招呼着同学找他签名。

“你为什么来骑318？”丁涛问他。

“我也不知道，我去年才学会的骑车……”大学生不好意思的回答到。

进藏途中，丁涛为大学生粉丝签名。马军摄

2011年，一部描写大学生骑车进藏的电影《转山》上映，点燃了大学生骑318的热潮。适时而生的波尔淘宝店，又解决了这批人的现实问题。

按照波尔的测算，省吃俭用的情况下，不到5000块就能骑完川藏线，这还包括拉萨回成都的火车票，这比前淘宝时代能省一半。波尔的攻略，和淘宝店的装备一道，把318国道从“天路”拉至人间。

如今骑318的大学生，不需要先设立一个崇高的目标。在客栈的墙上写满涂鸦，诉说着成长的迷茫和远方的姑娘，对于为什么要骑318，少部分人给出的答案是“自虐”，大部分人“不知道”。

和年轻人的懵懂相比，老者们的答案清晰的多。面对丁涛同样的问题，路上一位65岁的退休老者回答说：“老到动不了之前，总得最后再燃烧一回。”

做淘宝的几年，波尔还帮助、见证了不少心酸与浪漫。有癌症少年，骑车穿越川藏线；也有绝症父亲，生命倒数时刻陪儿子自驾318；还有一个小伙骑车，拉着绝症女友的轮椅，一路从成都到拉萨，在布达拉宫前求婚，返程途中在一个藏族人家举办了婚礼。

并非所有的进藏故事都有结尾。在波尔攻略发布的论坛上，有个癌症晚期病人的进藏帖，行程只进行到三分之一，便再无更新……

骑行318的人多了，318沿路的生意也火了。

2010年，波尔第一次骑川藏线时，路上还没有几家像样的客栈和餐厅。即使有旅店，也没有厕所。如今，波尔攻略上每一个站点，都布满了餐厅和客栈，沿途藏民甚至改变了口味，从糍粑酥油茶，变成了米饭回锅肉。

骑行318越来越方便，于是独狼少了，体验式的参与者多了。

在沿途一家客栈的墙上，我看到这样一条涂鸦：“搭车的软蛋，别说你骑过318”。 实际上，每年4-5万的骑行者中，全程不搭车到达拉萨的人，不会超过10%。

那些追求自我对话的孤狼们，逐渐的远离了318，选择去青藏、疆藏等更困难、生僻的路线。路上的“大神“传说越来越少，取而代之的，是一条条微博朋友圈。

进藏路上的“天路十八弯” 马军摄

318上的人越来越多，骑行的、徒步的、自驾的，甚至租房车的。生意花样越来越多，有人开车在318线上往返穿梭，对骑行者提供有偿载客服务；有人研究出了“4+2”商业模式，旅行者平时坐汽车前行，风景好的地方，骑车拍拍照。

沿途一个客栈老板告诉我，“上周刚从我这出发一个，一路推车带搭车，朋友圈显得骑的很辛苦，实际上，自行车就是他拍照的道具。”

直播客在318找到商机：2017年，一个云南小伙推着一个77公斤的轮胎直播进藏，一路下来，赞助费加直播打赏，赚了100多万。

还有不少人抄了波尔的攻略，联络沿途客栈餐厅做联盟，靠给商家导客流赚会费。波尔也尝试了一下，但没继续做。“沿途都是熟人朋友，做攻略、也只是想给骑友们提供些信息帮助，不想靠这个赚钱。”

热闹之中，很多人还在继续追求着骑行的本质。

丁涛依旧孤狼一般骑行在川藏线上。他给自己定的目标，是60岁前依然能有10天骑完川藏线的能力。但沿途认识他的人，至少都35岁了，知道他的年轻人越来越少。

最早做川藏线生意的波尔，看着318一天天火起来，心态反而从热闹中回归了平静。在他心底，318还是那条“比记忆还要长的路”，最美的，还是“朝圣者一般的孤独”。

下个月，波尔将去美国，骑行66号公路，准备用三个月的时间骑完近4000公里。这一次，他不准备再写攻略，他要为自己骑，也只为自己骑。

“路都是自己的，知道为什么出发就好了。”波尔说。

文丨马军

实习编辑丨陈怡西