故乡虽说是个农村，但是坐落得非常有序，就像一个写得很工整的“非”字，村子正中央的那条南北路，是村子的交通要道，它是怎样形成，从什么时候形成，我就不知道了，村里也没有什么人研究过这个问题。

我们小时候，叫它“猪街”。那时，人们都在生产队里劳动，家家养的猪，由生产队派专人负责放牧。每天上工时间一到，放猪的人就出来在这条街上由南向北或由北向南一路喊过来：“送猪了，送猪了”。此时，家家户户就忙着把猪送到这里来，也有提前送来的。等送齐了，“猪倌”就赶到野外喂青草。晚上听见“圈猪了”的声音，大家又到这里来把自家的猪接走。每当猪群过后，有些老人争着抢着捡猪粪。一时也很热闹。

那时，它还代表小村的形象吧，每逢过年过节或有检查团来，那些年检查团特别多，人们总是把它打扫得干干净净，我上小学一、二年级的时候，每天放学后，学雷锋做好事，老师带领我们全班同学来扫这条路。为这个我们班挂起了好多奖状。

后来，实行土地承包以后，也没人放猪了。但是，这条街上依然不减往日的热闹。每天晚饭后，人们不约而同地到这里来，三五成群地坐在一起，男人们研究庄稼，研究牛羊。女人们唠家常，说闲话，也免不了惹出一些是是非非来。年轻人们穿着入时的衣装在这里闲情散步，展示他们的青春。孩子们跑跑跳跳做游戏。热热闹闹一派生机。有什么新鲜事总是从这条街上传入村里的每一个小角落。因此，这条街的名字也繁多起来——新闻街、大会街、时装街。

再后来，村里打了一眼自来水井，这眼井正好在这条街的中段，于是人们又赋予它一个新的名字，叫自来水街。

没过多久，这条街边又有了两家小卖店，来往的人更多了，每逢星期五，这里还有一个自发形成的小小集市。接着又有了一家饭店，一家台球厅。所以，它又有了新的名字——商业街。变得更加清洁平整了。也一直延伸到村外一里以外的公路上。与外面的世界直接接轨，外面的新鲜气息不断从这里涌进小村，催促小村古老的风貌换新颜，小村的新风新俗也从这里展示出去。

以上是我几年前写下的文字，现在我发现这是一篇写不完的文章，去年过年回家时，我看见村里其它的土路都坏了，变得坑坑洼洼。唯独这条路，摇身一变，成了一条平坦的沙石路，接纳着更多的脚步。

几年后我实在不知道它会变成什么样。我每次回家它都以全新的面貌迎接我。真的不知道以后还有多少新鲜的故事等着我去读。越来越觉得它是一部史书。记录了村庄的历史。我想等这条路消失的时候，村子也许变成了城市，也许变成了废墟。也许村子没了路还在。

图片来自网络