2019年6月4日早上七点，67岁的老蔡在睡梦中疼醒。

这种疼是前所未有的，剧烈的疼痛，就像一个壮年男子，用拳头从心口向咽喉方向猛捶，疼得他难以忍受。紧接着是憋气，胸口就像被压了一个巨大的石磨，鼓不起来也喘不上气。

随后就是呼呼地冒汗，全身被大汗湿透。

这就是传说中的濒死感吗？老蔡艰难地喊老伴，快，叫车！

正在做饭的老伴一看就知道这是急性心梗发作了，马上打120，随后狂奔到楼下路边去接车。

万分幸运，老蔡家不远就是北京胸科医院，心脏中心恰好有急诊。7:30，老蔡进入医院大门。

国际上有一个标准，叫D-to-B时间，也就是急性心梗患者从医院大门到球囊扩开，也就是堵塞的血管被重新打开所用的时间，最好能在90分钟以内。这样患者的心肌损伤最小，治疗效果最好。

老蔡被推入急救室之后，正在值班的张亮医生护士，呼啦啦围上去，抽血，做心电图，超声，各种检查同时进行。

床旁心电图，ST段抬高，典型的急性心梗表现。

十分钟后，老蔡被推进导管室，紧急开通堵塞的心血管。穿刺，造影，果然，为心脏供血最重要的血管，著名的“寡妇血管”前降支，完全闭塞！

这根血管之所以有这么个名字，就是因为它曾经夺走了太多中青年男性的生命，留下了太多的寡妇。足以说明这根血管有多重要，它一旦闭塞有多凶险。

手术在紧张进行之中。血管完全堵死，就需要用导丝一点点通开，就像我们捅下水道一样。但是下水道是铸铁的，血管是肉做的，捅漏了，麻烦更大。

时间一分一秒地过去。

看到这里，您可能想问，急性心梗这么吓人，难道之前就没有一点症状，它就这么突然袭击人吗？

定焦大叔跟等在门外的老蔡爱人问起这个问题，没想到，还真问出东西来了。

“寡妇血管”，别看它犯病的时候来势汹汹上来就要命，但实际上它非常有人情味，会提前不停地给主人发信息提醒。无奈它不会说话，也不会发微信，只能以疼痛的方式提醒主人。老蔡的这次急性心梗，那是因为它实在是扛不住了。

就在老蔡急性心梗的头一天，他的前降支就给他发过三次信息。第一次也是早上，心口一阵一阵地疼，老蔡自己忍了一会儿，就那么过去了。

第二次是下午，老蔡家里来了不少客人，他来来回回地买菜上楼，第二次上楼的时候突然觉得又开始一阵一阵地疼。老蔡回家歇了一会儿，忍忍，又过去了。

唉，前降支这两次，实际上可能已经堵死了。但是心脏真的是够仗义，自己提高血压，把堵在狭窄部位的血栓自己冲开了。因为老蔡今天头疼过一次，伴着太阳穴嘣嘣地疼，自己量了血压，高压180！

第三次，是晚上。这次老蔡的老伴不干了，要求他必须去医院。老蔡掰扯半天，只好答应，居然骑着电动车带着老伴一起去了附近的一家中医院。

做心电图，正常。检查心肌酶，正常。

于是老蔡得意洋洋地骑着电动车带着老伴回来了。

这个时候必须提醒，心电图正常不等于心血管没问题！如果不犯病，心电图是测不出异常的！

还有一点，心肌酶没异常，不说明没有心肌缺血！因为心肌缺血到出现心肌酶，它有一个时间周期，不会马上出现！

老蔡的前降支估计快气疯了。

更过分的事情还在后面。

晚上回家以后，折腾了一通有点累，老蔡去洗澡了。但是，他居然洗冷水澡！！！

老蔡有个习惯，一到夏天就洗冷水澡。但是，他的血管已经有斑块（两年前体检的时候就发现颈动脉有斑块，颈动脉是人体血管的窗口，这里有斑块也就意味着全身的血管也逃不过），冷热刺激之下，血管会剧烈收缩，附着在血管壁的不稳定斑块，受到剪切力的影响，或者破裂，或者松脱，斑块里的碎渣加上血小板的聚集，很可能把血管堵上！

果然，老蔡在卫生间里就疼得不行，站不起来了。歇了好半天，喊来老伴这才把他扶了回去。

然而，老蔡仍然不认为血管有问题。前降支这时候是真的气吐血了，它已经尽到最大的努力了。

终于到6月4日的早上7点，老蔡的前降支实在扛不住，完全闭死了。老蔡连滚带爬地被送到急诊。

7:59分，老蔡闭塞的前降支被打通了！血液哗啦啦注入前降支，干渴已久的心肌一瞬间缓了过来，老蔡化险为夷。

从7:30到医院，7:59开通，D-to-B时间只用了29分钟！

当天下午的CCU探视时间，定焦大叔去看望老蔡。我问老蔡，心脏疼了这么多次，为什么不去医院呢？老蔡说，只有高血压，控制得还可以，血糖血脂都挺好，不抽烟不喝酒，总觉得不可能是心梗啊！

我问他，这之前就没有一点信号吗？

老蔡说，两年前他出现过一个现象，追公交车的时候胸闷，喘不上气。平时劳累的时候也会有这个现象。而且，两年前体检的时候，颈动脉就发现有斑块。

定焦大叔请教了张亮医生。张亮医生说，两年前他的症状实际上就是心绞痛。这时候他的心血管已经有了斑块，影响到了心肌供血。如果这时候他能找专科医生，进行药物和生活方式干预，他的前降支走不到这一步。

他的前降支为什么会出现闭塞？大致是这样一个过程。

4月底，老蔡开始了连轴转模式。自驾游四天，回来紧接着亲戚住院帮着忙活，然后是亲戚的孩子结婚，然后是家里来客人各种打扫做饭。他的前降支本来就有斑块，极度劳累再加上他贪凉，洗冷水澡，血管发生痉挛，斑块受到剪切力破裂，血小板激活形成血栓。头一天血栓都被冲开，4号凌晨完全冲不开了，急性心梗发作。

老蔡的故事给我们这样几条经验：

1.“寡妇血管”其实人情味十足，它会提前很久给我们发信号，避免心梗，一定要读懂它的信号；

2.如果有三高，或者血管中有斑块，发生运动后胸闷或者疼痛，要及时去心内科检查。早干预花一两千，任其发展可能十万不止；

3.一天之内多次心前区疼痛，含服硝酸甘油缓解，不要犹豫，马上去心内科；

4.心脏问题，一定找心内科医生。心电图没问题，不代表心脏就没问题；

5.心梗开通时间越早越好。家里有高危成员，打听好离家最近的，具备心脏急救措施的医院，紧急时刻不耽误时间。

图文：定焦大叔/袁梦

医学专业校稿：首都医科大学北京胸科医院心脏中心 张健 张亮

感谢：李云的帮助