外婆离开我们已经整整二十八年了，肃穆在外婆长眠的坟墓前，久久凝望着坟头上凄凉的荒草，冷风不停摇拽发出悲鸣声，令我心潮起伏，思绪万千，眼前不由浮现出难忘的往事。

外婆自幼家徒四壁，出身寒门，没钱念书，很羡慕我们在一起读书学习。那时我们还小，经常看小人书，她也叫我们给拿一本小人书，自己便有滋有味地翻看着书中＇娃娃＇，还经常让我为她讲解，她总是象个小学生似的认真听讲。有一次，我们看得入迷，突然传来猛烈的叩门声，我被惊扰，很恼火地将门打开，一个衣衫褴褛的小女孩呈现在面前，小女孩似乎受到惊吓，扭头撒腿便跑。外婆刚从书中的故事里解脱出来，问我，＂是谁＂？

我平淡地回答，＂象似要饭的＂。

望着远去女孩的背影，外婆生气地责怪道，＂我自小穷，从来就可怜人。＂

其实我也属无意所为，内心亦感觉有些惭悔，但在外婆面前，我没有申辩半句，只是深深内责。

后来常常回忆起此事，心中便隐隐作痛，因为外婆是个极善良的人。六十年代中期在鲁南，当时那儿比较贫困，每遇灾荒之年或青黄不接接之时，乞讨要饭的人很多，碰到上门乞讨者，她总是将家中主食高梁面窝窝头，玉米面山东大煎饼递过去，或给人家舀一碗地瓜干热粥。即使在外面偶尔碰见讨要人，实在拿不出什么东西，也要想方设法，将身上仅存的零用钱递过去，绝不让那些可怜的乞丐失望，空手而归。

家里做木工活，父亲特意让木匠为外婆做了一只轻巧精致的拐杖，外婆爱不释手，对我们说，＂我老了（死了的意思），把它放入棺材内＂。可惜回乡后，拐杖不慎丢失未能如愿。

高中二年级学校搞开门办学，同学们在当地的棉纺厂实习，参加为期一月的勤工俭学劳动，最后每人得到十几元钱的生活补助费，我将钱交给外婆，外婆又将钱递给我的母亲，她意味深长的说，＂能见到娃挣的钱很满足了＂。后来，母亲拿这个钱买了一节布料，用缝纫机为外婆精心制作了一条裤子，外婆抚摸着，饱含深情地说，＂我穿上光（我的小名）挣钱，做的衣服了。＂

有次不知因何事，我询问外婆见过黄金否？外婆慢腾腾从绣着五毒图案、红色的裹肚兜内取出一枚银簪子，让我看，说，＂黄金，外婆没有，这是纯银做的。＂我好奇地接过手，掂量着，见银簪子上雕刻着精美的花纹。外婆小心翼翼地包裹好，放进贴身裹肚兜里，嘴巴里嘟囔着，＂我老（死）了，要插戴在头发上。＂我埋怨她，＂您总是说死呀死，您身体这么好，能活一百岁。＂外婆乐了，＂瓜娃（俗语，傻孩子的意思），我活那么长时间干什么，人老了，不中用了。＂

外婆牙齿掉完了，看见我们吃苹果，就让我为她切一小薄片，她便用牙槽慢慢地㧟刮，吃得津津有味。外婆八十岁了，还经常为我们擀面条，她一刻也闲不住，总是动一动这，摸揣一下那。她常埋怨女儿刀功不好，叨叨道，＂菜不过寸”。其实她最喜爱做的一道菜，根本无需用刀，也看不到一丝菜叶；她将面粉加凉水调成稀糊状，另加辣椒粉、盐等佐料搅拌均匀，放入锅里蒸熟，如蒸鸡蛋糕一般，便做成了地道的陕西风味＂熟辣子＂。我以为，称它为一种风味小吃更恰当些，她特别喜欢这道＂菜＂，因为这道陕西独有的所谓菜，味美爽口易消化，散发出浓郁的香味，无须咀嚼便可下咽，正适合老年人胃口。

外婆时常对我讲起大舅，我才知道大舅担任村大队书记几十年，勤勤恳恳，任劳任怨，无私奉献，从来不沾公家的便宜，一生受了不少委曲。社教中被关进黑屋里，精神和肉体承受了很多折磨，他从未低头过，真相大白放出来后，仍然满腔热忱地工作，毫无怨言、从来不计较个人得失。外婆常用这样一句话教导我，＂吃亏是福，人人说不；享受是害，人人喜爱。＂人的修养若能达到如此境界，真可谓出神入化。一个不识字的中国普通农妇，竟能吐出如此闪耀着灿烂光芒，包含着深刻哲理内涵，寓意深远，充满伟大教育意义的话语，实在令人吃惊。这句金子般的语言，像把利剑，直刺人性的劣根，令人回味悠长，引人沉思，至今依然是我为人处世的座右铭，训诫我在生活、工作中，少计较个人得失，多为他人着想。是呀，陕西有句土话，背（吃）些亏不怎（za，冤）！

腊月到了，日头（太阳，白天）渐渐地变长。外婆会掐着指头说，＂过了五豆（关中人称腊月初五为五豆），长一指头；过了腊八，长一扠把（一种农具）；过一年，长一椽；过了十五，长得没目（无数）。＂过年期间，包饺子，放鞭炮，走亲戚，到处洋溢着欢乐的民风民俗气氛，外婆自言自语感慨道，＂今就是古，古就是今。＂面对虚情假意，世态炎凉，她便说，“世事，世事真世事；礼让才是假意思。＂哀叹世风日下。谁讥笑别人，她会说＂老鸹笑猪黑，岂不知老鸹同猪一个颜色。＂有人说人话，不办人事，她笑道，＂人没尾巴，比驴难认。＂夫妻日子过得顺畅，她则说，＂男人是个耙耙，女人是个匣匣；不怕耙耙没齿，就怕匣匣没底。＂夸男人能干，女人更会管家。她生活中无意间吐露出的俗语，令人回味无穷，也让我受益颇多。

外婆耳虽背，但脑不昏，眼不花；穿戴整齐恰如其分，瘦削的面孔光泽洁净，布满纵横交错的皱纹；银白头发梳理得很光滑自然，归拢到脑后，经扎束套入黑色发罩里；她出门时常喜欢将花手帕戴到头顶上，两边卡在两耳边。她老人家九十多岁依旧显得神采奕奕，精神焕发，谈吐自如。外婆看见我们开怀大笑，也跟着笑，当她察觉到我们笑她时，常嗔怪地说，“你们又笑外婆瓜（傻）。＂我说，＂不是”。她似乎未听清，我便对着她的耳朵大声喊叫，＂不是。”她爽朗地笑了。于是她便尾尾动听地给我们讲故事。说是一个陕西人和一个山西人抬杠。山西人说，‘山西有颗大槐树，把天蹭得铮铮响。’陕西人说，‘陕西有个钟鼓楼，半截插在天里头。’

有时我调皮，故意逗外婆，给她出难题，她答不出来，就追问，我胡乱说一通答案，她却信以为真，于是，我们发出＂咯咯咯＂的笑声。她清醒过来，也不生气，笑着说，“又逗外婆开心呢，没事拿一块碳，到河边往白的洗去。”外婆也时常给我们出一点难题，譬如说，芝麻开花是向上还是向下？牛犄角长在牛耳朵前面还是后面？……之类看似普通，却多不被人注意的难题，对于这些怪问题，我们这些城里长大的孩子还真答不上来，轮到外婆得胜，老人家开心地笑了。我们询问答案，她有意不答，慢慢吞吞吊我们的胃口，＂动动脑筋猜猜。”惹得我们团团转，我们实在答不出来，反复追问，她才说出答案，自然又是一片欢声笑语。

外婆每天早晨天不亮就醒了，怕影响别人，轻声穿好衣服后，独自坐在被窝内，一直等待大家醒来，才小心下床，抹桌清扫，收拾东西。外婆羡慕奶奶的那双大脚丫，她不无惋惜的说，“你奶奶上过学堂，有文化，早早的把脚放了。那时我瓜（傻），宁愿强忍着钻心的痛疼，乱叫唤，也不敢放开缠裹着的脚，怕卖（嫁）不出去。＂外婆讲，＂我五、六岁被大人逼着缠裹脚，大人用长布条用力将我的脚缠裹得紧紧的，痛疼地死去活来，不准放开，缠裹了好几年，连路都无法走。＂外婆的两只脚除了大拇指还算完整，其余四指均被人为的窝断在脚心中，脚后根和前脚掌几乎挨在一起，也被窝入脚心处，变成畸形，磨出老茧形成死肉，这就是被数朝数代而津津乐道的所谓＂国粹＂，美其名曰的所谓＂三寸金莲”。难以想象的是，在相当长的时间里，它竟能普遍发展成为中国独有的一种丑陋的习俗。简直是愚昧至极，泯灭人性，令人发指，可见中国封建社会对妇女的歧视摧残之一斑。

重孙子们天真无邪，抚摸着外婆的小脚，感觉很稀奇好玩。外婆说，＂我娃莫动，巴（关中人对曾祖辈的称呼）的脚臭臭。”她把娃娃搂在怀里，亲娃娃的脸蛋，娃娃＂咯咯咯＂地笑了，她也＂咯咯咯＂地笑了。外婆很有节奏的教娃娃念童谣：

老鸹，老鸹，

一溜溜，

我给你妈炒豆豆，

你一碗，我一碗，

把你妈吃得憋得，

我不管。

接着她亲昵地伸出手指头，轻轻点划着娃娃的嫩脸：

羞，羞，羞，

把脸抠，

抠个渠渠种豌豆，

你一豆，

我一抖，

今年不收，

明年收。

老与幼的声音，犹如古钟与银铃发出的声音，雄浑伴奏着清纯，在天地间不停地回荡，回荡……。