医生说我每天都要补钙

突然的甲状旁腺缺失，身体极其不适应。所以，我手术后第一天晚上，最疼的地方不是脖子，而是腰。腰疼得厉害。住院时每天输液的时候，医生给我补充一支10毫克的葡萄糖酸钙，身体就没有那么大的反应了。

医生跟我说要终生补钙。就是说我要每天补充一支葡萄糖酸钙！是终生！是生命里的每一天！

手术住院的时候，每天输液时就把钙补了，可是出院以后，怎么补钙，就是个大问题。做手术的医院离家太远，每天都跑过去，太不方便了。

还好，老公学院里有校医院。校医院的院长是老公的朋友，帮我打理好所有要输液的程序，还特意安排了王大夫陪我。王大夫也很热心，嘱咐输液的护士，保护好我的血管，还特意嘱咐给我用儿童的输液针头，这样可以减少些痛苦。

▲虽然遭遇不幸，但海棠一直坚强乐观

两只手都找不到下针的地方

开始的时候，很简单。每天扎一针，输一个小时的液，不觉得什么。到后来，问题越来越多了。因为我的小血管已经承受不了每天的这一针了，手上都扎满了，密密麻麻，整整齐齐，排队一样分布在两只手的两条2厘米长的静脉血管上。

加了碘-131后，伤口不好愈合。输液后按压的时间比一般的人长，如果短了，就会是一大片淤青。有时候，护士会嘱咐我回家敷块土豆片，可是土豆片敷完了，却发现原来青色的一片变成了更大的紫色的一片了。

两个月后，手背已经完全没有下针的地方了，只好和医生商量往脚上扎。

改用脚上血管输液，扎完之后止不住血

没想到，看上去粗糙厚实的脚，其实比手娇气多了，更不能承受针扎之苦。一针扎下去，我的冷汗都出来了。

脚上的麻烦也更多。脚上其实没有几个能输液用的大血管。脚上的皮肤太薄了，血管虽然多，但是不直。右脚的血管还是比较粗壮的，虽然输液的时候很疼，但忍忍也就好了。可是输完液，更麻烦了，这么粗的血管，止不住血。按压了10分钟，好容易不出血了，等步行到家，脚上已经整个脚面都是淤血了。这下完了，连着好几天都不能在这只脚上输液了。

换个脚试试吧。左脚的烦恼又来了。第一次发现，我的左脚的血管细的连小孩针头都扎不进去。原来11岁手术时的左颈动脉结扎，让我的全身的左半边血管都流通不畅，血管发育也不好，左脚上的大血管也细得跟头发丝似的。

护士妹妹看着我的手脚，不忍心再扎

护士妹妹已经跟我很熟了，她看着我的手和脚发愁，食指摸着我脚上的静脉，心疼地说，“这样一直输下去吗？每天都要输吗？已经没有能用的血管了，我舍不得给你扎了呀。”

这就是我的命，不输液就会抽筋，怎么能不输呢？只是，还能往哪里扎呢？

一共4颗甲状旁腺呢，只要医生给我留下一个，就比现在这样的结果好呀。但是一个也没能留下！一方面是旁腺已经和甲状腺融合得一塌糊涂，根本无法剥离。另一方面，就算是能剥离，医生也不敢给我重种植回去，因为怕剥离不干净，那样等于又把癌细胞种回去了。

我必须靠药物来完成这些腺体的功能。接下来的时光，该如果过呢，漫漫人生的每一天，都要这样下去吗？我还有多少血管能禁得起这样的针扎呢？

搜到促进钙吸收的药，终于不用输液了

尽管非常不甘心，但是当这样的日子进行了100多天的时候，我已经开始认命。输液就像每天喝水吃饭一样，已经是我生活的一部分，每天第一件事就是要把输液的时间留出来。

老公心疼了，他问我：“你下一步的目标是什么？”我说：“活命呀。”老公说：“短期目标呢？”“我已经没有短期目标了，现在谈什么目标都是空谈。”老公说：“我的短期目标就是想办法让你不再输液了！这样输液绝对不是办法，我一定想办法不让你输液了！”

▲这段痛苦的经历，被海棠记录在《风舞胡杨》一书中

后来，有了促进钙吸收的药，我开始试着一天输液一天吃药，每周去查一次电解质，看看血钙是否达标。因为这个血钙值很微妙，低了不行，高了也不行，都有生命危险。

慢慢适应一天输液一天吃药后，再加药量，变成一天输液，两天吃药，再慢慢适应，变成一天输液，3天吃药。这样又过了几个月，输了200多天液，初冬的时候，我才终于告别了输液补钙的日子。

每天输液的痛苦日子总算熬过去了。海棠说，老话说得对，只有享不了的福，没有吃不了的苦。再痛再苦，只要熬着，总能熬过去。

患病以来，这样的考验海棠经历过太多次。

11岁那次手术过后，海棠每次吃饭喝水都会呛到，别人正常吃个饭对她却是生死较量，她花了好几年时间练习吃饭、喝水，但也只能一小口一小口慢慢吞咽。高三时，有一次体育课回来，海棠忘了这件事，连喝了两口水，咳了半个多小时。

手术后，海棠脖子上留了一道触目惊心的疤，原来疤痕没有那么大，因为开的位置不好，手术刀口缝合后，脖子的活动严重受限，转不了方向。海棠又花了好几年，每天忍着疼生生从脖子上抻出一块皮来。

第二次手术前，海棠把身后事都交待好了，她把要求降到最低——只要还活着。

醒来后，海棠既庆幸自己还活着，又觉得就那样睡着也挺好，因为活着要忍受疼痛。脖子疼，腰疼，埋在身体里的导流管也钝钝地疼。

做完手术后两个月，海棠一直咳嗽，嗓子是肿的，不能平躺，不能侧卧，只能半仰着睡觉。漫漫长夜，这样的睡姿很是煎熬。

手术过后，海棠又进行了 碘-131治疗。碘-131影响伤口愈合，海棠的刀口更疼了；喝完碘-131之后，海棠的胃也开始痛，火烧火燎的；接着，口腔溃疡，喝水都疼……

生理上的痛，加上精神落寞孤寂，隔离的头三天，海棠她整晚整晚独自在阳台上踱步。她感觉自己像戴枷的行者，在沙漠中艰难跋涉，看不到路的尽头。

碘-131治疗一般六个月到一年一次，但是海棠一共做了8次，这在全国也找不到几个更多的了。医生说她浪费了大量的时间和金钱，错失了宝贵的治疗机会。

海棠现在卵巢早衰、乳腺结节，还因为免疫力下降患上急性荨麻疹。在第8次碘-131之后，海棠去朋友舞馆跳舞又突发了急性荨麻疹过敏，很快就休克了。抢救的时候浑身肌肉抽搐十多分钟，生不如死。医生说，这是胆碱性荨麻疹，只要一出汗就过敏。

海棠每天都要吃优甲乐、钙片、促进钙吸收的罗钙全，以及保护心脏的药。补钙一顿都不能缺，忘了就会抽搐。

今年，海棠又因为高血钙问题，痛苦挣扎了两个来月。术后九年了，其他的问题，海棠早就摸足规律了，但是血钙不行，心情，出汗，体重，激素变化……任何一个变量出现问题，都会导致血钙的波动和起伏。而不管高血钙还是低血钙，都有生命危险。

补钙成了比甲癌还严重得多的大问题，海棠由衷感叹，手术的时候保护好甲状旁腺太重要了。

▲海棠希望自己的不幸经历，能带给大家一些有益的借鉴

除了身体和精神上的痛苦，还有辗转求医、四处求药给生活带来的压力，为了治病，海棠卖了一套房子。这一切，海棠默默承受着。

她说如果可以自由选择，她宁愿舍弃这一世，因为太痛太苦。但她不能放弃，因为还有责任，对父母、对丈夫、对孩子的责任，让海棠咬紧牙关，选择坚强。

很多人听了海棠的故事会感慨，这样受罪，活着还有什么意思！但海棠却把别人光听听就觉得绝望的人生，活出了新境界。

几次见到海棠，她都是笑容灿烂、自在从容，一点都看不出她这么多年饱经疾病折磨。海棠说甲癌让自己有时间思考、反省和改善，有机会成长为一个更好的自己。

海棠开始学习甲癌的相关知识，这让她在面对疾病时更加从容。为了更好地调节情绪，她自学心理学，还考取了国家三级心理咨询师。

在不断治疗的过程中，海棠学会了豁达，不再纠结“我还有多久要死掉”，而是想办法让活着的每一天过得更好。想明白这件事之后，海棠发自内心感到轻松愉悦。

她放下过往，认真体会活在当下，认真和家人们、朋友们过好每一天。有想吃的就去吃，有想玩的就去玩，想念朋友就去见，有想法就去实现，做真实有意义的事情。活得简单又纯粹，其实很美好。

一关关闯过来，海棠不仅没有被压垮，享受生活的能力反而变强了。亲近大自然是特别好的解压方式，所以只要有时间，海棠一家就往山里跑。找个小山坡爬一爬，找个水库去钓钓鱼，隔三差五叫上几个朋友去烧烤，采采野花，摘摘柿子，玩得特别开心。

海棠还租了一块地，玩现实版“开心农场”，一家人化身农夫，一有时间就去耕作，干完活在院子里闻着花香看看书，吃自己种出来的有机菜，真是美呀。海棠还买了皮划艇，一家人时常到汊河去划船，小日子过得美滋滋的。

荨麻疹之后，海棠不敢跳舞了，什么运动都停了。开始觉得特别不甘心，特别不情愿，但是她很快就想通了。不能玩动的，就玩静的，海棠开始学茶艺、做缝纫、写大字，后来还玩起了超轻黏土。把静的玩出花样来，生活一样很有趣。

▲海棠的黏土作品

生活困难重重，但不离不弃、相濡以沫的亲人，肝胆相照、托孤换命的朋友，都让海棠感觉到幸福。

癌症复发以来，海棠通过自己的文字，鼓舞了无数迷茫的病友，病友对她也很信任。这些年来，海棠接触了近万人次的病友，充当了一个听“国王长着驴耳朵”那样的大树洞，帮助很多人渡过难关。

▲病友们的反馈​

患癌是不幸的，但海棠在不幸中寻找生命的意义，让自己成为一个有价值的人。认识她的人都说，海棠活得很精彩。

很难想象，在她瘦弱的身躯里居然有如此大的能量，她把命运所有不堪的安排都活成“彩蛋”。她的经历，不仅对甲癌患者有指导意义，也能给健康人以警醒和反思，值得所有人都读一读。

■文/河北青年报记者张翠平改编自《风舞胡杨》

■作者：海棠■出版社：河北教育出版社

■编辑/张翠平

版权归河北河青传媒有限责任公司所有，未经许可不得转载