2020年9月。

周五，我在男朋友的强制要求下，请假去了医院。

医院里的冷气打的充足，我按照医生的问题逐句回答，手却控制不住发起抖来。

医生瞥了一眼我的手问：“这种状态从什么时候开始的？”

我双手相握努力控制颤抖的手，顿了几秒，说：“上个月开始的吧。”

他点了下头，又问了几句后开始开单子，让我去做检查。

我拿着单子出了诊室，医生办公室门口坐满了人，戴着口罩看不出悲喜，我想，这都是一群不快乐的人吧。

我在缴费窗口排着队，想起医生问我的那句话。

从什么时候开始的？

我撒谎了，不是从上个月，大概是从去年我叫了最后一声“爸”后，而你再也没有回复我开始的吧。

马上就一年了啊，我看着缴费单上日期默默想着。

在医院待了一天，最后给出的是#抑郁症#，开了一盒西酞普兰片。

我拎着轻飘飘的塑料袋，在地铁里给男朋友回了一条消息：“没事，医生说不严重。”

下班晚高峰里地铁里满满都是人，男朋友回了个好，然后关心地说：“周末去哪走走吧”。

我没回复，只是不知道为什么突然就想#哭#了，就如我在医院排队等叫号时，有人用手上就诊单遮住脸莫名其妙哭了一场一样，可能在别人看起来，我们都是病人吧。

眼泪来的好像越来越没来由，就像一个修不好的水龙头，随时都能滴答水下来。

回到家后，我躺在沙发上动弹不得，感觉去一趟医院用尽了我所有力气。

而那盒西酞普兰片，在我回家后被扔进抽屉再也没打开过。

我不需要药，我只是想你而已。亲爱的爸爸，即使我知我们再也不会相见。

只有自残才能让我感受到一点知觉

2020年10月。

深圳的夏天好像没有尽头，明晃晃的阳光照得我头晕目眩。

我的状态越来越差，浑身乏力，从公交车站到公司我都能停下来休息几次。

食欲也跟着下降，一天只吃一个面包也不会感觉饿，我哭的越来越频繁，躲在厕所哭还要尽力压制声音以防被同事听到。

我陷入了深度的自我怀疑和自我否定中，在工作上尤为明显。

我越来越不爱和同事说话，明明之前可以解决的事情，我如今却不知怎么处理。脑子里就像塞了一团裹着铅球的棉花，又堵又沉，记忆也跟着下降。甚至客户一来电话，我就开始手抖心悸。

每天心里都有一个声音不断重复着“像你这样的废人什么都不能为公司做，赶紧离职吧。”

10月的某天晚上，在我又一次疲惫回家时，看到昨晚拆快递的剪刀还在茶几上放着，我愣着神看着它，仿佛它对我做了一种无声的邀请。

自残的过程对我来说，痛感很低，却能让我从一道道划痕中，感受到一点“我应该还有知觉吧”的病态清醒。

为什么我不快乐了，为什么我活成这么麻木的人了。

爸爸，为什么你不在了呢，我真的好想你。

那晚我没睡，涂了碘伏的手腕一阵阵疼。

今天是你离开我们一年的日子

10月中下旬，我知道再这样下去我会越来越糟糕，我找出了那盒抽屉里的西酞普兰片。

服药后开始几天，我的头晕开始好转，好像是长途跋涉的人在柔软床上睡了一个好觉，我天天都神清气爽，觉得自己天下第一开心。

我以为这种状态会一直持续下去，10月下旬，我在回家的公交车上接到了妈的电话，她说爸爸下个月就是走了一年了，要回家祭拜。

情绪在那一刻瞬间崩塌。

我潦草回了个好，我请假回来，就挂掉了。

从车窗吹进来柔软的风，华灯初上，外面的街景缓慢移动，一帧一帧从我眼前掠过，车厢里有老大妈在兴高采烈说着家长里短，我闭上眼靠着椅背缓缓流下泪来。

你离开我们已经一年了啊。

我曾以为，死亡不过是一瞬的事，而如今我才明白，死亡对于活着的人来说，是一场经久不息的余震，我们在这场废墟里，再也没有走出去。

男朋友知道我有自残倾向后，带走了所有尖锐的东西，而那晚我用藏起来的眉刀划得满手腕都是血痕。第二天，我在二十五六度的天气里穿了件长袖，向公司提前请了假，说11月6号家里有事需要回老家一趟。

是的，除了家里人，我没有对任何人说过你已经去世的事，我一个人忍着这个秘密，来营造你还活着的假象。

爸爸，你还好吗？

我真想知道啊，入个梦告诉我也好，可是你并没有来。

2020年11月。

妈要带两岁的侄女，所以回老家的只有我和哥哥。

家里比深圳冷些，庆幸我为了遮挡手腕的划痕明智的穿了件长袖。

晚上到家已经快11点了，夜晚的乡村陷入睡眠，我抬头能看到满天的星星，手机的手电筒照出一束光，哥模糊的背影在前面走着。

和婶婶借了干净的被褥，简单洗漱完就各自睡了。

我睡前吃完了最后一颗普兰片，和男朋友约好回来之后再去看一次#心理#医生。

我埋进干净还带着阳光味道的被子里睡着了。

第二天我们和家里的叔叔伯伯去了公墓，我看着那写着你名字的墓碑，不知道为什么我一点都不想哭，我在你墓前给你磕了三个头，想跟你说点什么，但终究还是什么都没说，只是在临走时跟你说了一句“我走了。”

“我走了，你好好照顾自己，听哥哥的话”。你临走前和我说的这句话我依然记得。

天很好，公墓没有遮挡物，太阳光格外刺眼，我走在人群最后，回头看了你一眼。

祭拜完吃完晚饭，我和哥就坐上了去火车站的车。

暮霭沉沉，日头的余晖像绵软的奶油软踏踏落在我脸上。

车子里，我和哥聊着不痛不痒的生活近况，他问我胃的情况，我说还行吧，就是有时候吃不下。

“心里别藏那么多事，放宽心。”哥对我说。

我笑着点了下头。

耳边是从车窗里呼呼吹进来的风声，我清晰听到从我心里快要压不住的歇斯底里的尖叫声。

我不快乐，我真的一点都不快乐啊。

哥的火车比我早，我看着他背着包和我挥了下手而后消失在车站，我坐在到处都是人的车站，变成了一件会呼吸的物品。

“好累啊”我沉沉叹了口气。

今后我会好好走下去的

2020年11月9号

我又一次去了医院。

身体疲惫让我早上起床变得格外困难，我预约的号已经过了又重新挂了一个，医生听完我的自述后，给我开了西酞普兰片和碳酸锂缓释片，告诉我，我的症状变严重了，一定要接着服药。

我点头拿完药回了家，辞职报告上个月已经提交了，工作到十二月。

按时服药吧，我不想一直陷在沼泽里。

我知道你也不想我这样吧。

我开始按时服药，碳酸锂缓释片虽然让我的手发抖，但却能让我清晰感知到开心。

我强迫自己做一点运动，日记里写满了我的碎碎念，我把私藏的眉刀也交了出来。我哭泣的次数逐渐变少，会因为喝了一杯好喝的奶茶而开心。

我宛如一株干枯已久的绿萝，因为吸收了水分渐渐蓬勃起来。

而我在吃完那些药之后再也没有去复诊。

2021年2月。

我断药的第2个月。

虽然发呆和想哭的次数多了起来，但所幸最后都没钻牛角尖，稳定了下来。

我不知道自己好没好，也许这阵子的平和不过是一场幻境，也许不是，我也无从考证。

2月24号大伯生日那天，我看着他戴着生日礼帽，站在生日蛋糕前听着家里小辈给他唱生日快乐歌，我跟着笑着，可却在回家后对着无人的房间大哭了一场。

当晚我竟然梦到了你。

我们坐在空无一人的车站，周遭是从旷野吹来的风，我问你还有多久，你穿着一件我没见过的衣服告诉我，迟早会有这么一天。

我没再说话，只是不远处凭空出现一座坟冢，不知道在等待谁。

我醒后一睁眼就有眼泪顺着眼角流进头发里，有人说现实是你怎么哭都醒不来的梦境，而这场梦境里你变成再也回不来的现实。

这一年多的时间里，我梦见你的次数寥寥可数，很多转瞬就忘了。而这次却记得格外清楚，我猜你是在安慰我吧，你知道我在惋惜你为什么不能和大伯一样戴生日帽听生日歌，所以你来告诉我，迟早都会有这么一天，要我别#难过#。

我不知道我这场突如其来的心灵感冒和你有没有关系，可我又不想把这场感冒归咎在你身上，因为我知道你希望我快乐。

2月的最后一天，买了一号的车票，约了朋友晚上出去玩，我坐在她小毛驴后座，看到沿途的观景树里已经有几枝报春的桃花，它们绽放在已经有回暖的迹象的春夜里，我却蓦地红了眼。

又一个没有你的春天要到了。

朋友还在前头喋喋不休，我红着眼突然说：“走吧。”

“去哪儿？”她在前面问。

我没回答，仰着头看着沿途的小桃枝，不想让眼泪掉下来。

日子就是这样，看似温柔却能在你不防备的时候狠狠捅你一刀，我知道我也曾经被它打败过，它带走了我最爱的人，给了我一个可能永远#治愈#不了的伤疤。

但我知道它总会馈赠我一点属于我的甜头，我会等，带着我的好心情。

所以，带着回忆我们走吧。

我看着逐渐消失在视线里的桃枝，在心里和最爱的人道别：

你这一生，为了这个家辛苦啦，今后我会好好走下去的。

再见啦，爸爸。