（一）

又闷又热的三伏天来了，东隔壁家的二奶奶开始穿着兜兜，摇着蒲扇，我好奇她那么大的人穿着肚兜，经常去她侧面看，咦，穿兜兜就是遮不严，看看不该露的都露出来了吧，我撇撇嘴，回家跟妈妈说，妈妈低头忙着手里的活计，“岁数大的人不理会呗，笑冬不笑夏。”

“妈啥意思？笑冬不笑夏？”

“冬天穿得不合适会被人笑话，夏天穿什么样都没人笑话。”我妈给我解释着。哟，还有这一说，我又学了句俗理。

在我们这里这种闷热的天气持续的时间并不长，大概十来天左右，之后某一天突然天气凉爽，暑气全无，人也立刻变得神清气爽，精气十足。

“该是立秋了吧，应该就这两天。”妈妈边说边去看日历牌，一看日历，果然今天立秋，这节气真是准。我走到院子里，抬头看看天，蓝蓝的，高高的，望了好一阵子。

“立秋到了，该做棉活了。”妈妈看眼被垛，“明天就开始拆洗。”

（二）

第二天一大清早，我们把被子全抱到院子里，妈妈又找出几个锥子，用来挑线头，我和二姐就开始帮忙拆被子。

“先拆包边的地方，四个脚缝的密实，别生挑，别把布扯坏了”，我妈告诉我们怎么拆被子，“四边拆完，里面的把这线头一抻，整个一行线就全抻出来了”，我妈继续指点着示范了一下就忙别得去了，“你们可得看着点锥子，别戳着人。”妈妈每次对我们用剪子、锥子、针这些都是极不放心的，都要千叮咛万嘱咐。

我喜欢拆到里面抻线头的地方，用锥子先挑出几个针脚，然后用力一抻，这个力道很是讲究，力气大了，猛了，线就断了。棉线经了一年，并不结实，很容易一抻就断。要悠着力气慢慢抻出来，我和二姐比赛看谁抻的线长，一根根引线抻出来，一床床被褥就被肢解了。

棉袄棉裤也被找出来了，棉衣服缝的结结实实，要用剪子豁着拆，而且也不是所有缝的地方全拆开，妈妈在旁边监督着，关键部位并不假手于人。她一是觉得我们不会拆，二是怕我们给拆坏了，一不小心剪出个口子就麻烦了。而我们主要是负责揪线头，拆下来很容易，三下五除二就全豁完了，可那些密密麻麻的线头，全部要揪得干干净净，很是费功夫。我干着干着就没了耐心，还是拆被子容易。

该拆的都拆完了，下一步就是洗干净了。所有被子全是白色被里，不同被面。妈妈把白色被里放在一个大盆里先用洗衣粉浸泡，其他按相近颜色分别浸泡。之后再把棉絮抱出来，晒在阳台上，用棍子时不时敲打。

吃完饭睡完午觉，妈妈端着一大盆拆洗衣物准备去河套了，“妈我也去，我也去洗”，我赶紧找要洗的东西，我那时小，能洗什么呢？我找了条手绢，妈妈给我找了几双袜子，放在一个小洗衣盆里，于是我学着妈妈，左边跨着洗衣盆，兴高采烈地去河套了。

河边有好几个洗衣服的婶子大娘，大多也是在洗被单。妈妈找了块大石板，踩稳蹲下，开始洗白色的被里。被子还是上午浸泡的，先一截一截开始来回搓洗，洗完一遍后，往河里一甩，洗衣沫几乎就漂清了，妈妈于是开始打肥皂，打完肥皂再在青石板上使劲搓，时不时再从河里撩上些水继续搓，一下，一下，很有节奏，很有力气。肥皂搓完一遍，妈妈就又弓起来，把被子展开着往河里一甩，甩几次就漂洗得肥皂沫全无了，妈妈于是又蹲下，又拿起肥皂，把被子一截一截查看，这里打一下，那里打一下，又开始对打肥皂的地方使劲搓，搓了一遍又一遍，“这都挺干净了，怎么还洗啊？”，我很疑惑地问妈妈，“还发黄，还没洗白”，妈妈的大手继续有力地搓着，而我看的没耐心了，我去洗我的小衣服。

我找了块小石板，学着妈妈的样子揉搓，很快我就洗好了，我看眼妈妈，离洗完还早呢，于是我就岸边挖渠逮小鱼小虾，玩够了就又河里淌水，淌来淌去。

“妈你还没洗完？”

“快了，被里洗完了，被面就好洗了，揉一遍，打上肥皂再洗一遍就好了。”

过一阵子，妈妈就主要是漂洗了，两脚在石块上蹬牢，左手攥着被面的一头，右手拿着另一头，往河心探出身子，右手被面甩出去，捞起来，再甩，重复几次，然后两头互换，再继续甩，之后再揉搓下，一点肥皂沫沫都没有了，这就洗好了。

沉甸甸的衣物跨回家，妈妈中间总要倒几次手，从左边挎到右边，从右边倒到左边......到了家里，把棉絮收起来，开始晾被里被面，妈妈边晾边使劲抻，把褶皱全展开。虽是近傍晚的天气，但毕竟还是夏天，气温还很高，棉线布晒不长时间就八九成干了，被里雪白雪白的，被面也都簇新一样。这时妈妈就开始收被里被面，整整齐齐叠起来，然后拿出一个新的小笤帚，沾少量水，一层一层在那些褶皱的地方开始掸，掸完用手抹平，再叠整齐，最后全部弄好摞成一摞，然后妈妈一屁股坐上去，屁股边坐边挪，坐一阵子，就又拿到外面晾，这次彻底晾干。

妈妈总要到河套去个两三次才能全洗完。被里被面、棉衣服的里子面子全部洗好晒干，就着手做针线活了。

（三）

妈妈先开始做被子，把棉絮铺炕上，四周蜷着的棉花全部给展开，有的地方还揪一下，之后妈妈又拿出个新棉花瓜子，再薄的地方絮上一层，把那些死平的棉花都给抻蓬松起来，我每次都厌烦做被的这道程序，“妈你快开始做被吧，我给你认针。”

“不弄好了咋做啊？”妈妈光这脚，踩在棉花上，从这头到那头地打理着棉花。“做，快着呢，这个才费事”。妈妈一个下午都在弄着棉絮，“今天都弄好，明天再做。”

第二天，妈妈先把被里铺底下，上面放上昨天弄好的棉套，再把被面铺上面。先做四边，把白色的被里翻上来，包住棉花，再掩近去半厘米左右，缝到被脚处，妈妈就要遮起来另一边，包出好看的被脚，“离我远点儿，针扎了你”，我趴着看妈妈怎么包边，“针不离我远着呢”，我继续看着，“扎了你呢，别挡着我”，妈妈怕扎了我，嫌我碍手脚，而我却很愿意看妈妈怎么做被。四个边包完，四个角妈妈最后都要拿针挑一下，把角挑上棉花。

开始引被了，妈妈先拿针在被面上分出均匀的几道，划上笔直的针印，然后裁出这几道的棉线，抽出一根给我，我很快地就认好针了，我可以干的活就是帮妈妈认针。妈妈戴着顶针，一针扎下去，顶针顶上来，一个针脚就缝好了，开始把线抽出来，第一个针脚很小心地抽，别抽过了，留一截，“怎么不打结啊，”我问道。“做被打不打都行，不打结这到时候拆被也容易。”，妈妈用针划了下头皮，继续缝，簌——簌——一会儿就引到了头，用牙咬断线，把针递给我，我又给认好线，妈妈继续引。趁我妈出去一下时，我偷偷拿起针线缝起来，我不会使顶针，按我只会一种扎下去翻上来的缝法被子也扎不透，“引被得这样，针从被面扎下去，在棉花里面斜着送下去，再从被里顶上来。”妈妈拿过针教我，“知道了，知道了，让我再试下”，我戴上顶针，又引起来，顶针戴着大，我也使不好，于是双手使劲把针拽出来，“这样对吧，妈。”，“是这样，但针脚大了些。”我还想继续引下去，“快给我吧，不早了，今天要全引完。”妈妈要过针线不让我缝了。

“唐某某说她儿媳妇做被才新鲜呢，被面引一遍，翻过去，被里再引一遍，被子都引不透，我说是新媳妇不会做呗”，妈妈和我攀谈起来，“这也不难啊，我都会引被了，她妈没教过她？”我颇有点得意。以后每每妈妈缝半截出去的时候，我就偷偷给引几下，有次居然引了一大截，虽然针脚、间距大小不一，但手法是对的，妈妈也没给我拆掉，我很是高兴。

接连几天妈妈都在做被，最后一双双做好的被码在炕的尽头，足有一米高，雪白的被里，清新的被面，蓬松柔软，我一头埋进被垛里，闻着棉被特有的气息，感到无比地温暖、舒服、惬意。

（四）

被褥做好后，开始做棉衣棉裤。这个比做被子麻烦多了。

孩子每年都长个，我们的衣裤都要重新改动，袄面是新扯的布，拿出我们现在穿的衣服，比划出大小，用不同彩色粉笔划上记号，妈妈要比划好半天，又把划好的布在我身上比来比去，这才开始下剪子裁剪。有一次，我看妈妈早就划好记号的布，迟迟不动剪子，于是拿起剪子给剪了一下，“你可真敢下剪子，胆子真大，”妈妈很严厉数落我，“以后不许剪。”我却很不解，这有啥大不了的。

袄里很少用全新的布，妈妈就会找颜色相近旧布接长接宽，袄里袄面全部裁剪好后，先用针线草草绷一下，绷出行状，再支起缝纫机，开始机器缝纫。

缝纫机踩一会，就卡住了，“这个缝纫机不吃厚，缝不了厚东西，你姥姥家的好使，那个是蝴蝶牌的。”妈妈开始摆弄缝纫机，重新上针、走线，“咱家这是啥牌？”我手里拿着线轱辘问，“百花的”， 我看眼缝纫机，机身上确实有一团花。

缝纫机不能好好走针，做件衣服都要中断好几次，妈妈有时嫌烦索性就手缝了。

棉袄的里子面子都有了，妈妈最后还要再精细剪剪，小心翼翼，“xx家的做出来的棉袄穿着前面撅着，后面翘着，穿出来得服服帖帖的才行。”

布料差不多弄好后，妈妈开始弄棉花，要把原来压平的棉胎全部揪蓬松，把一个个棉团一层层摊薄，再一层层的放这一块，放那一块，全部弄均匀。

这些前期工作准备好，就开始布料、棉絮组装了。做棉袄其中最重要的环节一是翻面，二是上领子。我之所以觉得重要是那时候妈妈常会翻错，重翻的次数不少；领子常会拆了重上，有时候觉得上歪了，有时候觉得领子小。那时的我总会被妈妈喊进屋,“快来试试棉袄，”我在大夏天穿上未完工的棉袄，妈妈这看看，那瞅瞅，每次都试的我满头大汗，赶紧脱掉。

妈妈又喊我试棉衣了，“怎么又试啊？”

“这次试厚棉袄。”

“再试试棉裤。”

立秋之后，直到秋忙这段时间，妈妈一直做棉活，秋收之后还要接着做，赶在冬天来临之前，我们的棉衣、棉鞋、棉被一定是全部妥当。

后来，有了被套，妈妈不用每年都拆洗棉被了。

后来，我们长大，嫌弃老式土气笨重的棉袄棉裤，改穿毛线衣裤、防寒服。可三九严寒时节还是需要妈妈的棉袄棉裤御寒，“十层单不如一层棉”。这是妈妈常挂在嘴边劝我们穿棉衣的一句话。

我上大学之后就再也没穿过妈妈做的棉衣了，社会经济发展，人民生活水平提高，物品极大丰富，妈妈也不用再劳累这个棉活了。

（五）

我成家后，一直以来都盖着妈妈做的被，虽然也买过蚕丝被、羽绒被，但盖来盖去还是棉花被最舒服，北方天气干燥，适合棉花被。

女儿出生后，妈妈给做过一双虎头鞋，公公直夸鞋子做的好，“姥姥的手真巧”。我当古董宝贝一样给女儿穿上，很是新奇。想想我小时候一定也是穿着这样的鞋子，只是我不记得了。

女儿小时穿过妈妈做的棉袄，楼房里暖气十足，实则用不着，但我喜欢给女儿穿，脱着也方便，女儿穿上棉袄，秒变古里古气，很是可爱。

女儿上大学要带上被子，妈妈年事已高，再也做不动棉活了，我去做被的地方，价钱也不贵，手工几十块钱，我选被里被面的花色，摊主大姐告诉我，现在做被不用这样了，用很软很薄近似纱布一样的罩上棉花，再套上被套就可以了，这样的被盖着更软更舒服，“这也太简单了吧。”我摇摇头。

“你也可以扯被里被面那样做，手工价钱都一样”。 摊主大姐说。

在我的认知里，被子哪能没有被里被面呢？我九十年代上大学，学校发的被子就是一个网布罩棉团，再加蓝色的被罩，毕业时，棉团早已不成团，被不像个被，也可能是棉花不好的缘故吧。

所以我没有听从摊主大姐建议，坚定地扯了被里被面做被子。

（六）

今年夏天雨水特别多，夏天漫长，立秋过了好长时间依然炎热，前几天下场雨，天气明显转凉，该要盖被子了，想起前年做的被子太厚，那是在网上第一次买的新疆棉，买之前咨询做被子的摊主大姐买几斤棉花合适，结果我都比她说的多一斤，以致用不上，放着还占地方。剋下一层，这个被子是一米六的，老公一直嫌他被子小，正好给他盖。还有妈妈以前做的薄被有点太薄，也应絮上一层。拿外面去做吗？那条薄被是旧的，做被的只做新被子，算了，自己做吧。

女儿小时候的小被子、垫子我都是自己拆洗了做，有次和二姐说起，她直感惊讶，我居然还会做被。我不像她住在妈妈跟前，有棉活给老妈抱去就行了（那时妈妈七十几岁还能做），我就自己动手，也兑付上了。

说干就干，我于是拆掉厚被，然后剋棉花，棉花层次并不是分明，我越剋越多，又从多的地方剋下，从这头踩到那头，摸摸厚薄，感觉应该很简单的事确也费了一个早上才大致均匀，腰也感觉痛，看看参差不齐的棉絮，唉，好歹是揪去了一层，不那么厚了。

下午三点多的时候我就开始做，把棉花放在被里中间，这就放了好一阵，不是这边多就是那边少，或者一拉扯棉花就变薄，大致弄均匀，腰已感觉吃力。先做包边，包的四个脚自己看着就难看，妈妈做的时候包边非常饱满，而我做的有的地方很干瘪，那应是棉花少，照妈妈的差远了，更别提缝的针脚大小不一了。包完四个边我长舒一口气，下一步中间引被就容易些了。

该吃晚饭了，明天再做吧，算了，活计干半截半半落落的，还是做好了吧，于是简单吃了晚饭，开灯继续引被。

我裁好线，顶针虽然还使不好，但也算会用，能把针顶上来，终于缝到头，线还剩了好长一截，记得妈妈以前只剩寸把长。

引了两三道我就开始时不时捶背，最后一道引完我一看表已八点了，好家伙，做了五个多小时，想起以前妈妈跟我说过她半天就能引四双被，我自叹弗如。

第二天我又拆洗薄被，把上条被剋下的棉花絮上一部分，絮的很不服帖，被里被面一包啥也看不出来了，我自嘲。这床被也算完工了，我叠好整齐，看着也还满意。

第三天收拾东西，发现一个旧被罩，尺寸同标准被比窄而长，以前一直没有合适的被子让它罩，应该给它量身定做一个被，看看被剋下来的棉花还剩了一部分，想起来家里还有以前做剩下的棉花瓜子，于是我决定再做一床被。

被里被面就用女儿以前的两个小被子的，小被子我全拆了，留下了被里被面。妈妈当时把被里掩进去好多，两个被里都很大，我于是比照着那个窄而长的布罩，尺寸差一些，那就接上一截，我找来块布头，比比差不多，用剪子剪好，开始缝上，缝着缝着怎么差了一点？明明是量正好的啊？此时此刻我想起妈妈训斥我轻易下剪子的原因了，没办法，只好又剪了一截再接上，真是好端端的本来够长的布，被一剪子剪坏了。

被里被面有了，开始絮棉花，棉花不太够，我又揪了些旧的，整个棉团七零八落，都提不起来，这怎么能盖呢？我又尽量铺陈，看着还是唉声叹气，算了，反正布罩上也看不出来，赶紧做上吧。好歹棉花是与被缝上了。叠起来，又摸摸手感，还不错，挺舒服的。

那几天热，还盖不上，我把做好的被码好，呵呵，我自己做的呢，做了三床呢，很有成就感。

中秋这几天下了两天一夜的雨，天气骤然变冷，晚上我盖上自己做的那双废物利用的被，睡一宿好觉。

（七）

老公说我做被子纯粹是做着玩，其实更多的是怀旧吧。小时候我爱看妈妈做针线活，妈妈的针线活做的又快又好，乡里四邻都会到我家找妈妈帮裁剪衣服，或是借鞋样儿。还记得那时妈妈跟我说：“我从十四五岁就开始给全家做，你姥姥老早就眼花了，做不了，我上中学那时流行制服式的棉袄，我看见个样子，就自己做，可费事了。每年放假还去我姑姑家给他们做棉衣裳，跟我那些个表妹表兄弟关系可亲呢。” 妈妈的手艺这是从小就练出来的。

我现在算了算小时候我家六口人，妈妈一年要做6床薄被，6床厚被，6床褥子，6套薄棉袄、薄棉裤，6套厚棉袄、厚棉裤，6双棉鞋。不算不知道，一算吓一跳，但这些针线活计在妈妈眼里只是轻巧活。重活是地里的农活。这些炕上的、地里的繁重劳务可是让她大半辈子不得闲，一直忙到子女成人成家之后，才慢慢清闲下来，自己也老了。

（八）

女儿放暑假带回条裤子，“妈，你快帮我缝缝，裤子坏了没法穿了。”我拿起一看，“不就是扣子掉了吗？缝上就好了。”我随手缝好，缝完想起应让她自己缝，钉个扣子还不会吗？但我想想她是会吗？记得上小学手工课有过十字绣，自己绣过一点，这是她拿针线唯一的一次实战经验，其他好像真没了，她也没看过我怎么缝补东西，更别提看见我怎么做被了，我都没给她提供过机会，哪像我小时候，总围着妈妈看做针线活，耳边经常听到的就是这些话，“离我远点，扎着你呢，不是闹着玩的……”我不走开，妈妈烦了就会拿针吓唬我几下，假装要扎我……

你们说说，从小耳濡目染的我能看不会吗？但能练出妈妈那样的手艺，恐怕是做不到了。但以后也要教点女儿针线活，最起码会钉个扣子，艺不压身，多会点没亏吃。

2021.09.23