时间真像一转眼地快，父亲去世已经快二十五年了。也许时间是治愈一切的良药吧，父亲刚刚去世那几年，我在梦中时常梦见他，我哭过吼过，醒来常常泪水打湿枕巾，梦境依然历历在目，拉着灯，望着白白的墙壁，终夜再难成眠。

　　在梦中，父亲一如他生前的沉默寡言。我掀开帘子进门，他恰好从屋里出来，我们对面相识，他只默默看着我，我喊父亲却没有喊出口（这常常让我在梦醒后懊悔不已，十几年没有喊过一声“爹”了，为什么在梦中自己也没有胆量喊，我好窝囊）。第二天我把自己梦境告诉母亲，她问我“你跟他说话了吗？记住梦中遇到已经故去的人，跟你说话，你也不要跟他们搭腔，那样不好！”我不知道母亲说得对不对，可是也怪，后来几次梦到父亲，我们真是之间一次交流也没有。我曾经梦着他骑着自行车回到家，坐在沙发上抱着还小的三妹妹，看着我笑，一语不发；我曾梦着他，生前很少抽烟的他，一脸苦闷默默递给我一根香烟，我们爷儿俩吞云吐雾，我更看不清多年没见的父亲的面目。父亲去世后，我再读苏轼的《江城子》“相顾无言，惟有泪千行料得年年肠断处，明月夜，短松冈”，往往有更真切，更痛楚的共鸣。

　　起初那几年，每当过年，三妹妹吃饭前先要端着碗，拿着馒头，恭恭敬敬地端到我用黄纸写的“供奉先考之位”前，奶声奶气地说“上供上供，上供了再吃饭”，我每每泪水盈眶。我也会在父亲的牌位前，恭恭敬敬鞠三次躬，双手合十祷告，过年了，让父亲在那边该吃点好的就吃，不要舍不得花钱。

　　可是近来过年，吃饭之前端着饭碗去祖先牌位面前上供我越来越敷衍了事了。不再鞠躬磕头，不再默默祷告，上供变得越来越华而不实，越来越流于形式了。

　　原来每到过年，一家团圆举杯相庆之时，我总是下意识地想起父亲——要是父亲还在有多好呀，他刚刚退休不久，他有六个孙辈，三男三女，一家人过年坐在一起，儿孙绕膝，含饴弄孙，一家人其乐融融吃完饭，孩子们有车了，闲暇无事开上车出去转转，一个大家庭，儿孙满堂，照个全家福……父亲即使活到现在也不到七十，可是他走的那一年还不到四十四岁，我刚结婚，女儿刚满月，大妹妹十八岁，二妹妹九岁，三妹妹六岁……

　　父亲，原谅我的不孝和不敬吧。农历辛丑年过了五天了，我在下意识里第一次没有牵挂您。

　　昨晚您毫无征兆地入了我的梦。我们父子第一次在梦中有了交流，虽然只是只言片语。我们的交流无头无尾，我忽然问您“爹，你上班不要骑自行车了吧，咱家有电动车，那个省劲”。我诧异梦中的自己何以提出这样一个话题，难道现在已经六十九岁的父亲还要骑着自行车上班，父亲走的时候，还没有电脑，没有手机，没有网络，没有电动自行车，可是我为什么不问他一些供来享受娱乐的东西呢，比如手机，比如电脑。“看见院子里的帕萨特了吗，我开车去上班。”镜头切换到一个类似废品收购站的院子里，父亲指着一辆几乎报废的皮卡对我说。“您有驾照？”“有”。这怎么能是帕萨特轿车，分明是一辆皮卡，父亲何时考到驾照的，他开着这辆车能上路吗？带着这样多的问号，梦境戛然而止。我带着深深的惆怅醒来，恍惚记得我喊了一声父亲，大声哭却压抑地哭不出来，醒来泪水又一次落在枕巾上。