王磊/摄

回去的前夜，老家下过一场暴雨，我爸说是他见过的最大的雨之一。汉江涨得又宽又胖，浊浪翻滚，成了怒吼的黄河。坡上的泥土都魂不守舍，被冲到了水泥路上，像灾难现场。其好处就是天被洗刷得特别干净，空气指数仅为6，肺在笑。夜里，站在二楼阳台，只见满天星斗，大小不一，闪烁不定。天东边一条南北银河，星子们白亮繁密，挤挤挨挨，一把能抓几百颗。在珠峰大本营看到的银河也不过如此。面对满目星辰，强烈的人生一瞬之感。既然如此，还有什么想做而不敢去做的？之所以常常想要返回大自然，是因为需要用它宽广的坐标系来校对自己，这样才能少些偏执或迷惑吧。

睡了一觉又跑出来看，银河还是那么宽阔稠密，只是大约向西偏转了45度，一时间愣住了：难道银河还会旋转？噢不，原来是地球在转动。

家后面是大片稻田，夜里蛐蛐声震耳欲聋。如果说天空被星星烫满了窟窿，那么空气就被蛐蛐声戳满了窟窿。我敢说每片稻叶下面都有一只蛐蛐在扯嗓子，白天是人的世界，夜里就是虫的世界。我家前面有一片树林，也有虫鸟叫，但稀疏高昂。房前房后两种风格，就像搭着两个戏台子。于是我一会儿前门一会儿后门地在屋里来回穿梭。

回来时带了一只20倍的放大镜，因为看了几本有关昆虫的书，对虫子有了兴趣。见了地上爬的，都煞有介事地凑过去放大看看。真的，放大镜下的它们，是另一副模样。我对自以为熟稔的环境其实很陌生。

看到一只一拱一拱认真赶路的毛毛虫，拿放大镜对准它，吓得手一哆嗦：简直成精了，拇指粗，黄黑条纹，花里胡哨。全身绒毛，两排黑脚。如果它穿鞋的话，买20双不晓得够不够。

蚂蚁在放大镜下面，十分的酷。黑青金属色，脑袋圆乎乎，像戴着头盔，有着铁丝一样的爪子。它们装备齐全，神气活现。看的结果是做了个怪梦：正在荒野游荡，发现几根刺扎在裤管上，一拔，拽出几个黑大蚂蚁头，生生卡在裤腿上，吓醒了。

也看花朵，那些小如米粒的花，眼睛看去就是个小红小蓝小黄或小白点。放大了后，十分美。花瓣整齐，筋脉匀称，纹路细腻。造物主并不因为其小就敷衍了事，而是精雕细刻，毫不含糊。事实上，越小的花朵就越是精美。看来大自然并不只是为人类设计的。

今天我爸过生日，来了4个老朋友，交情在30—50年间，一起从下河捉鱼的愣头青变成了弯腰驼背的老头子。他们彼此知根知底，连谁拔过牙、割过阑尾都一清二楚，像鱼缸里的鱼一样透明。

他们常聚在一块唠嗑，天上地下、古往今来。在这个江边小村子里，就这样相守了大半辈子。在这点上，我羡慕他们。如今，人们变得不耐烦，爱丢弃，根本不可能用几十年的岁月来滋育一段感情。所以我们或许熟人一大群，但并无知己。

我和弟弟挥勺弄铲给他们烧了一桌七菜一汤，汤是鳖汤。关于这个鳖，还有个故事。我爸说刚买回来时，养在盆里。可鳖可能感觉不妙就逃跑了，满院子都找不到。我爸想，这鳖胆大还聪明，跑就跑了吧。谁知第二天傍晚，又爬回到门槛边。“到底是鳖啊！”我爸讲了好几遍，结尾都是这一句。

做鳖汤我还是第一次。我想鳖可能带腥味，就只用了盐、葱、生姜、辣椒。配菜呢，几片清淡水润的冬瓜。还能再清香点么？就让弟弟到门外的地里随手掰了两个嫩玉米棒子，结果非常好喝。

和我爸聊到死的话题，我说有一回梦到他死了，把我哭得啊，平时我还以为我不会那么难过呢。我爸说他要是死了，我们肯定不会太难过。我问难道我们冷血么？他说不是，因为我们都对他很好，尽孝了，没有内疚了啊。他还说如果他到了需要借助机器帮他续命的那一步，他坚决不要，先给我们交代清楚。免得到那时让他活受罪，还不能自己做主。

在村里闲逛时，遇到了大庆他妈。每个村里都有几个有点傻的人，像一包爆米花里那几个没爆开花的，这种人反倒让人记得牢，大庆他妈就是这样的。记得我小时候，她就是我们村的媳妇了，老早死了男人。她一脸坑坑洼洼的麻子，在当今社会实属罕见。鼻子塌得像挨了一拳似的。记忆里她总是灰扑扑、脏兮兮的，吃穿都拱不到人前面去。这样的人会被当年的我直接忽略掉，所以好像不曾和她说过话。

多年了，每次匆忙回家，都没见过她，但这次在路边碰见了。奇怪的是，她一看见我，立即奔过来抓住我的手，再用砂纸一样的右手摸我的脸颊，说：娃呀，你也老相了哇。我想头一偏躲开，但并没有。她胖了，头发白了，但模样没有大变，所以一眼就能认出。有些人只是在原来的基座上老下去了，有些人就迁移得很不像自己了。

我随口问大庆还好吧，谁知她刹那间眼圈变红，嘴巴哆嗦，“大庆走了，没有了。”原来大庆两年前得肝癌死了，我一时间不知所措。任何人，哪怕他（她）粗糙得如土坷垃，都有心，有情感，都会疼。而这一点，我们常常忽略了。

她就这样拉着我，说这说那，好像舍不得我走似的。说到小儿子小庆，她笑了。他在西安买了房娶了妻，还接她去住过。她说她看到一个坝子上好多人，水冒得老高，还有花花绿绿的灯。我猜说的是大雁塔广场。活了一辈子，她也算是见过世面了。