腊肉是家乡特有的，虽然此外还有四川腊肉和湖南腊肉，但，它们与家乡的腊肉在制作方法上是有着截然不同之处的。

四川和湖南的腊肉有一个共同之处，那就是将鲜肉用盐腌过之后，风干，再用烟熏，所以，那种腊肉的烟气太重，我不喜欢。而家乡的腊肉，是进入腊月之后，直接将鲜肉用盐腌制，挂在屋檐下风干，直到来年，肉皮紧缩、肉膘泛白、素肉发红、油满欲滴、腊味渐浓，然后它就可以任人宰割了。

腊肉应该算是家乡的方便食品，可以久搁，因为它防腐，可以随切随做随吃。因为腊肉是经过风干的，所以在炒制前，可以先用水煮一下，待肉皮变软，便可以随你煎炒烹炸了。另外，腊肉还可以当调味剂，比如炒个菜苔蒜苗什么的，先切几片腊肉爆锅，可以平添无数肉香。

春夏时节，如果有幸捉到鳝鱼，和腊肉同炖，汤鲜肉美，油厚味长，是乡村难得的滋补佳品。

如今身处异乡，年末岁首，也会去超市买回几斤上好的五花方肉，抹上盐，还拌以八角、花椒，挂到阳台外晾晒，结果仍吃不出乡村的味道来。可能是这猪肉是添加剂催熟的原因，也可能是异乡的水土本就不适合土法制作，吃出的只有咸味，而没有腊味。

其实，我心里明白，它缺少的并不是儿时的滋味，而是那份浓浓的乡情而已。