关桂花猜测，自己今年大概40岁。

11月11日，她拿到了梦寐以求的户口簿，拉着女儿一直聊到凌晨，她说那是这辈子最开心的一天。就在3个月前，女儿发脾气，质问她为什么要生下没有户口的自己，她计划好了要去跳河，一了百了。

关桂花拿到了梦寐以求的户口簿。李霭莹 摄

做了半辈子“黑户”，她终于在第七次全国人口普查到来时，大声喊了一声“到”。这一声“到”，不仅救了自己的命，也让女儿的生活有了崭新的开始。

流浪生存法则

从记事开始，关桂花就在广州火车站卖花。在一群被拐来的孩子中间，每天吃不饱、穿不暖，被打骂更是常事。

年龄？那是四五岁的时候——一个同样被拐的姐姐帮她推算的。

逃出来那年，关桂花大约12岁。因为不够饭吃，她很瘦，手腕特别细。每天晚上，他们十来个孩子挤在一张长长的木板床上睡觉，还要被锁上铁链以防有人逃跑。平时，她会乖乖把铁链拴在手腕，那一次，她故意拴在了手臂，还偷偷掖了一角被子把铁链撑大。夜深时分，她把铁链往手腕方向挪，手掌一点一点往里缩。一如计划的那样，她挣脱了铁链，爬上了窗户，逃了出来。

接下来要去哪里？关桂花不知道，她只有一个目标：越远越好。趁着一辆大巴停靠上客，她溜了上去，直到车不走了，她发现自己到了湖南长沙。

在长沙下车时，关桂花身上什么都没有。冷了，从垃圾桶里翻出别人丢弃的破烂衣服；饿了，也从垃圾桶翻，或是在附近的大排档晃悠，等客人离开后挑挑剩下的菜；困了，在动物园附近找一张长凳，眼睛一闭又是一天。

多年的卖花经验教会关桂花不少生存法则，例如要醒目才有饭吃。一天，她晃荡到发廊门口，看到客人用过的脏毛巾堆在一边没人管，她走过去动手洗了起来。

她的举动成功引起了老板的注意。老板说店里缺人，让她过来搞卫生，没钱，但管饭。13岁的关桂花一口答应。

在长沙，她学会了给客人洗头，还自学了剪发，这成为了她日后辗转多地的谋生手艺。

但在发廊，关桂花也总是干不长久。那些发廊往往因涉黄而关门，要么老板卷款跑路，要么被警察查封。

她决定离开长沙。但和12岁那年一样，目的地由一辆随机乘坐的大巴说了算。大巴来到了深圳罗湖。在那里，关桂花第一次领到了工资，每月100元。之后，她在珠三角城市兜兜转转。19岁那年，认识了一位江门开平的男子。两人相恋，关桂花怀上了孩子，男朋友说要娶她过门，带她回开平赤坎见父母。

幸福生活就要来了吗？从大约1岁被拐开始，关桂花流浪了十几年，自然是个“黑户”。

而“黑户”意味着什么？她并未意识到。

家、爱情、男朋友

“哪里来的野女。”得知关桂花没有户口，不能通过合法途径登记结婚，未来家婆对这个挺着肚子上门的媳妇毫不客气。原以为自己遇上了爱情，终于可以结束孤苦伶仃的日子，没想到生活又给了关桂花重重一击。

在与男朋友家人同住的时间里，关桂花没有感受到亲情，反而处处遭到冷眼。吃饭慢了被打掉筷子，肚子疼得叫出声，还被讽刺“可以死了吗”。

关桂花第一次觉得，没有户口比没钱更加可怕。

她心想，小时候没本事赚钱，只能忍气吞声寄人篱下，如今长大了“有手有脚”，为什么还要受气。于是，她把心一横，问男朋友要了点钱，把7个月大的胎儿打掉，离开了这个“家”。

她没有离开开平，在新昌公园附近找了一家发廊打工。2007年底，她在这里遇到了现在的男朋友，有时候也会叫他“老公”。

这段爱情似乎要顺利一些。认识的第二天，男朋友就带关桂花回家见养母。尽管这次也没有得到同意，但80岁的养母身患重病，不久就与世长辞，关桂花再也不用担心有人要赶她出门，总算有瓦遮头了。

家婆去世前，关桂花生下了女儿琪琪（化名）。名字是家婆取的，她也不知道有什么含义，她知道名字不过是比“喂”好一点的称呼，不代表自己的存在能被这个社会承认——关桂花是“黑户”，女儿也只能是“黑户”。

“不能再让女儿受这份委屈”

琪琪知道自己和别人不一样。

她每天要大清早起来，饿着肚子，从市区走路到乡下上学，因为那里入学不需要户口。班上的同学不爱跟她玩，骂她“野种”。她经常为此和母亲吵架，问她为什么每天在家这么闲，却不帮自己搞户口的事情。

关桂花有苦说不出。

从2008年琪琪降生开始，她的心就压着一块大石。颠沛流离几十年，她吃尽了没有户口的苦头，随着数字化的发展，琪琪的“黑户”不仅意味着不能读书不能嫁人，甚至连出门、坐车、打工都成问题。过去的12年，关桂花每天一睁眼就在想琪琪落户的事情，“我不能再让女儿受这份委屈”。

这些年，只要有人跟关桂花提落户，她就四处凑钱尝试。屡败屡试五六次，她前前后后被骗走了十几万元，欠了不少债。好心的街坊提醒她，可以去派出所落户，但是要提交“很多材料”。关桂花叹气，她不知道怎么证明，自己曾在这世上活过40年。

从两三年前开始，关桂花的身体出现问题，丧失了劳动能力，每天只能“闲”在家。母女俩的生活全靠男朋友撑着。

她左侧小腿开始腐烂，凹下去一个大窟窿，一眼就看得到骨头。她变得行动不便，去哪里都要拄着拐杖，伤口还总是渗血。又因为营养不良，她呼吸不顺，不能躺下，晚上只能靠在客厅的沙发上眯一会儿，被子满是变暗的血迹。社区医生上门给她检查，开了一些消炎药，疼的时候她对着镜子给自己屁股打针。

几个月前，男朋友因为盗窃被抓，一家三口剩下母女俩相依为命。

关桂花把女儿的奖状贴在墙上。李霭莹 摄

工作日的中午，社区会给母女俩送饭，两肉一菜，有时候还有老火汤。到了晚上和周末，两人只能煮泡面，一人一个面饼。琪琪正处于发育期，刚吃完饭没多久就喊饿，关桂花有时候会把午饭全给女儿，晚饭索性不吃。

但是这样的付出并没有换来女儿的原谅。今年，琪琪常常逃课两三天不回家，吵架时关桂花问她去哪里了，琪琪说去服装店卖衣服，赚钱买饭吃，关桂花一时语塞。“搞了这么多年，给不了她户口，也给不了她饱饭，不如死了算了。”她萌生了自杀的念头。

拄着拐杖去往河边的路上，关桂花被街坊一句话劝了回来。“你死了，琪琪的户口就永远解决不了。”

人口普查

留给关桂花的时间不多了。明年6月，琪琪就要小学毕业，如果没有户口，她9月份就不能上初中。身上的疼痛也发出了警示，她可能时日无多。

2020年8月10日，新安社区在她家门上贴了一张通知：您好，第七次全国人口普查摸底已经开始，请带户口簿和身份证到新安社区进行登记。

关桂花不识字，但她认得一些，“户口簿”三个字她记了半辈子。

她把通知小心翼翼撕下来，找街坊帮她解读。七楼的邻居告诉她，人口普查或许是落户的好机会，让她去派出所问问。9月底，她把通知郑重放到黑色小背包里，拄着拐杖一瘸一拐来到了辖区的新昌派出所。

“她进门的时候面容憔悴，我们都以为她快撑不住了。”听关桂花声泪俱下讲完自己的经历，新昌派出所负责户籍管理的副所长蔡承冶找来了民警林佳璎，让她立即采集血样，现场制作调查询问笔录，全力帮助关桂花落户。离开派出所前，林佳璎跟关桂花说了不下三次“保重身体”。

这次可以帮女儿办成落户吗？关桂花心里也没有底。邻居担心会不了了之，毕竟她全身上下唯一的材料就是那张贴了满大街的通知。

在关桂花等待的这一个多月里，新昌派出所和治安大队户政中队民警对她的居住地进行了实地调查，约访了居委会干部和附近居民，了解关桂花在这里居住十几年的情况。最后，新昌派出所形成了一份综合调查报告，向开平市公安局户政部门及江门市户政支队递交了申请。

11月9日，江门市公安局批准了关桂花的入户申请。林佳璎立即打电话，通知关桂花去拍证件照。她兴奋地拿起拐杖下楼，结果踩了个空，从四楼摔到三楼，磕到了小腿的骨头，扭了腰。得知这一情况后，社工带着摄影师来到关桂花的家里，在靠近阳台的位置给她拍了证件照。她和摄影师再三确认，这不收钱。

新的生活

11月11日，关桂花如往常一样，踉跄着给林佳璎和社工开门。

民警林佳璎在关桂花家楼下。李霭莹 摄

她做梦也没有想到，苦苦期待了半辈子的户口簿就这样交到了她的手上，前后不到2个月，一分钱也没有花。因为是集体户口，她的户口簿原件被放在户政中队保管，拿到手的是复印件。

她第一时间叫来了琪琪，向她证明自己真的很努力为户口奔忙。“妈妈现在有户口了，接下来就可以给你办户口了。”她哭着对女儿说，一定要好好读书，读书才有前途。然后，她把复印件放进背包，冲下楼给街坊传阅“炫耀”，她要把这天大的喜事分享给身边所有人。

那一天，关桂花心中的大石落下了，她深深喘了一口气。

日子变得明媚了一些。除了小腿仍然时不时渗血，关桂花觉得自己精神多了，吃饭睡觉都更香了。最近，她把客厅打扫了一下，让这个家有了一点生活的样子。琪琪放学回家也会跟她打招呼，一句“妈妈我回来了”让她心满意足。

目前，她的血样已经被送到开平市公安局DNA实验室检测完毕，并录入全国打拐库，不过她并不想找回亲生父母。民警和社区正积极和开平市中心医院沟通，帮琪琪补领出生证，然后办理入户手续，这才是最要紧的事情。社区也正想办法帮她申请低保，让她可以有钱去医院治一下腿。

等精神再好一点的时候，关桂花想到派出所和社区当面道谢，有钱的话再送面锦旗，“他们是我的再生父母”。再过些日子，男朋友的案子就要宣判，即便最终要服刑，也可以书信往来了。到那时，她想让琪琪写封信，告诉爸爸，她们不是“黑户”了。

【记者】李霭莹

【作者】 李霭莹

【来源】 南方报业传媒集团南方+客户端

来源：南方+ - 创造更多价值