心脏沉甸甸的感觉是怎么回事(感觉心脏沉甸甸的是什么情况)宋知言淡淡看了我一眼，抬手把灯关了。
第一反应是转身就跑，门近在眼前，我的一切动作却被制住。
我没回头，僵硬着脊背，清晰感受到那只手摩挲了下我的皮肤，然后猛地握住脖子，使我被迫扬起下巴。
“我让你走了吗？”
我挣了一下但不起作用，“宋知言你发什么疯？”
他在我身后冷笑出声。
“反正我说什么你都认为我在发疯。”
“一直以来你不都是这样吗，像逗弄小动物一样，挥舞着手里的糖果引我靠近，不需要了又可以转身就走。”
微微的窒息感失踪，宋知言放开了对我的钳制。
被推出门的瞬间我转过身，看见他冷漠的表情，“楚仪，最开始你就不该来招惹我。”
1.
宋知言是高二的时候转到我们班的。
我没见过他太多表情，他的面部管理机制似乎失控，语言沟通技巧也几乎为零，整日只是趴在桌上睡觉，老师也不管他。
这份优待自然引起很多人的关注，他的座位被安排在我前面，因此我能轻易观察到那些小心翼翼的视线，他们旁观着，议论着，不怀好意的嘲讽着，但是没人来靠近。
老师说高中的时间很宝贵，要花费在有意义的人和事情上，我想他们是都明白这个道理，所以不做热脸贴冷屁股的人。再说——贴过的大有人在，情书礼物塞进抽屉，最后死在垃圾桶。
怪胎。
我想离他远点，我的时间宝贵精力有限，我要努力考上好大学，然后离开这里，离开桐城。
2.
桐城。
如果你曾来过桐城，不需要去多少个景点看多少种街道，你一定会记得这里铺天盖地的梧桐树，它们繁盛茂密，夏天时投下一地密密麻麻的阴凉，岁月从其中偷跑。
我在这座潮湿闷热的城市生活十七个年头，觉得生命里只有寒冬酷暑两个季节，从桐城一小念到桐城一中再到桐城一高，穿毫无新意的校服，走大同小异的巷子，家门口转个弯就到达的早餐铺子，煎饼果子从四块涨到五块，某个瞬间我从这些循环往复中停下，质问自己一切的尽头是什么。
妈妈在少年宫教人跳舞，赚来的钱换成爸爸的酒气冲天和烟雾缭绕，我从这段失败的婚姻关系中得出结论，什么都可以找到意义，唯独爱情不能。但很可悲，即使如此，她依然没有放弃想让我嫁个好人家的想法。
很多次我都想要告诉她——我很无趣，没人会爱我。
想要离开这里的想法扎根就无法拔出，我听见心里植物破土而出的声音，并且感觉到痒，它汲取养分抽条膨胀，也许成长为参天大树的时候我就可以离开这里，剥落我疲惫不堪的外壳，我带着新的躯体离开。
不可否认宋知言对我有吸引力，他是那样一个不受拘束的——外来物。
某一天他突然提着行李箱出现在桐城火车站，他的小区和我隔着一条街，他那里楼房精致高大，我这里拥挤逼仄，他穿着别无二致的校服，袖口下一截清瘦腕骨，表带将其环绕，我曾在电脑课上偷偷搜过那个牌子，贵得令人咂舌。
像一滴水掉进油锅，宋知言注定无法融入。
数学题复杂难解。我做得头痛的时候会抬头，看见他清瘦的脊背，蝴蝶骨藏匿在校服单薄而劣质的化纤面料下，像下一秒这个人就会展翅离开。
我像依赖咖啡一样，依赖这个写满冷漠的背影。这让我有一种信念，我马上就可以离开。
3.
最热的时候学校仍在补课，我每天在桌角摆一罐汽水，水珠在罐身凝结，一滴一滴往下砸。我数着这些无望的日子，想象自己化身融化的冰块，烂在夏天里。
在大家陷入夏倦的恶性循环时宋知言反而不再睡觉了，他的抽屉塞满画纸，崭新的或废弃的，而那些成品被他收进画册，夹在书立最中间的位置。
我不知疲倦的做题，他不知疲倦的画画。
他画很多背影，各种各样的背影，男女老少，年轻或苍老，有烫着风情万种的大波浪的女人，也有拄着拐杖踽踽前行的爷爷，他们无一例外都不曾回头——也许宋知言不会画脸，我这样猜测着。
有时候我会充满负罪感，某种意义上这像偷窥，我在身后藏匿着，观察着他，好奇着他。
但我不靠近他。
转机发生在考试前三周，老师说成立学习小组，我觉得这个提议相当愚蠢，我可以在很多时候扮演遗世独立的高人，但最终我不得不得落俗，我怕落单。
我害怕老师用一种复杂且充满同情的眼神看我，问我为什么没人要。对于青春期的小屁孩来说，“没人要”“不受欢迎”“人际关系差”简直是致命一击。我尚未修炼的刀枪不入，所以我认输。
我抱着课本站在教室中间，其他人很快就三两聚齐，兴高采烈去登记。在这样茫然且惶恐的时刻，我转身看见宋知言。
像是没有选择，又像是最好的选择。
“宋知言，愿意跟我组队吗？”
总是坐在身后看他的背影，今日这般直视他正脸的机会还真是不多见。我看见他画纸上停住的笔锋，他抬起的眼睛，他微抿的唇。
“原因？”
汽水最好喝的是第一口，气泡噼里啪啦在舌尖炸开，像夏天为自己的酷暑赎罪，我贪恋那种感觉。
宋知言看我的时候，我在空气里听见那种类似的轰鸣声。
此起彼伏的蝉鸣里混入我模糊不清的回答，我说，我怕麻烦。
4.
宋知言真的不麻烦。
他从来不会跟我多说话，小组规则限制不了我们，他依旧不知疲倦的画画，我依旧不知疲倦的写题，一切并没什么两样。
小组讨论时间他会敷衍地转个身，我怀疑这份合群的举动完全是为了不让我难堪，不得不说我充满感激，但宋知言只是淡淡看我一眼，继而低头在画纸上涂涂抹抹。
“为什么只画背影？”我忍不住问。
他动作不停，垂下的眼睫纤长，我想他一定有个很漂亮的妈妈，他的妈妈不用会做饭洗衣，也不用辛勤工作到十点，带着一身的疲惫气息推开家门，付清永无止境的酒单。
多令人羡慕。
过了很久，我以为他不会回答我了。
“因为看不见表情。”
我错愕的啊了一声，看见宋知言皱眉将画纸撕下来扔掉，利落合上画册。
“别问了，再问很烦。”
他转过身回去了。
我愣了一会儿，脸上烧得厉害，然后我想起来，垃圾袋是我的，他扔掉的画纸在我这里。
我将那个桀骜不驯的纸团细细展开摊平整，道道褶皱里有个女人的背影，她推着行李箱，走向的前方是一片虚无。
5.
期末考试那天我去得很早，在天台背书，前夜里下了雨，地上湿漉漉的，或者说桐城从来就没有干爽过，无论走在哪里，总觉得周身是盘旋不去的湿意。
过了十来分钟，我察觉楼梯口的门锁有轻微的声响。
“宋知言？”
他站在那里，眼神同样无措。
我分了一片面包给他，他犹豫了两秒，还是接了过去。于是我们背靠天台吃一顿安静的早餐，风从背后很轻的吹过来，我闻见宋知言身上淡淡的气息。
怎么形容？那是一种——阳光混着草木的干爽味道，清新而生动。
“你来做什么？”我问。
宋知言吃东西的样子很安静，他把面包咽下后转了身，手臂搭上天台栏杆，然后他侧过头看我，眼神平板无波。
“吹风。”
好的吧。
我在旁边默默背了会儿书，终于忍不住用余光小心瞥他，宋知言说吹风就真的在吹风，闭着眼将头枕在胳膊上，微风拂动他额间的碎发，我看得有点愣神。
这瞬间我想起来遥远的古希腊，年轻的少女因为美丽而无罪释放，那么宋知言的冷漠，自闭与拒人千里，大概也能因为他一副好皮囊而尽数被原谅——多荒谬。
我得出这个结论，同时也得到宋知言投来的眼神，他不知什么时候睁开了眼，淡淡看向我，读不懂他眼里的情绪，或者说宋知言这个人本就没什么情绪，他像是天然剥去了好奇心与共情力，皮囊光鲜，内里却是空的。
我慌乱之下也没躲，同他发生了一个漫长的对视，我察觉出那眼神逐渐由放空变成一种更丰富的东西，也许可以称作，观察？
“太阳升起来了。”我看着他暴露在温度渐涨阳光下的苍白皮肤，带点紧张般开口。
他缓慢眨了眨眼，睫毛在眼下投射一小片阴影。
“你叫什么？”
这太荒谬了，我甚至有一点微妙的生气，原来同组三周，他甚至不知道我的名字？
但我还是老老实实回答:“楚仪，我叫楚仪。”
6.
妈妈是教跳舞的，所以她在同年龄段的人里气质拔群，永远脊背挺直，永远下巴微扬。我时常觉得她背脊里有一根钢筋做支架，如果有天这支架拔出，那么这副躯体就会如同漏气的气球，颓唐，倒塌，坠地。
她说我是她的支架。
她说，希望我永远仪态大方，永远不卑不亢，永远鹤立鸡群。
但是妈妈，但是——
我回家时隔着门缝看见她坐在床头，这门锁不上，有次爸爸喝醉酒回来，要找我算账，天知道他说的是什么账，我自问没什么对不起他，我成绩优异，从不惹事，但他就是恨我。
妈妈把我锁在房间里，他把门拍得震天响，每一道声响都砸在我心上，我和门板同频率颤抖，房间里冰凉黑暗，唯一道微弱光亮从门缝漏进，救不了我。
爸爸一遍遍重复，“楚仪！我们全家都欠你的！”
“要不是你！要不是你！”
我试图从这些怪罪中找出我无辜的证据，时间久了我也会动摇，如果没有我，妈妈还是那个优秀的舞蹈演员，她依旧万人敬仰，在聚光灯下绷直脚尖，每一步都踩在掌声与鲜花上。但很不幸，前途一片光明的女舞者有了身孕，而她刚刚被剧院选作出国巡演的领舞。
所以看上去真的是我的错。
他把门锁砸开了，刚才还微弱珍贵的光亮，现在不要钱似的挤进来，挤进来，填满黑暗，我无处栖身了。
不知道勇气是从哪里来的，我盯着他丑陋扭曲的脸笑了，我想那一刻我也没好到哪里去，都是疯子，他是疯子，我也是。
“你没什么了不起，因为我也会永远恨你，永远。”
门锁坏了也没修过，因此主卧总是关不严，妈妈坐在床头，一向扎得工整的头发破天荒散下来，疲惫垂在脸侧，她盯着手里的存折，我听见她心里的叹息。
这太压抑，我几乎是夺门而出，我本该同情，但我却觉得憎恨。最好回到故事的起点，我恨不得亲手掐死自己，这世界太无趣，放弃她前途换来的生命，我接受得并不坦然，度过的也并不自由。
而我最向往自由。
我在大街上晃到十点，回来的时候穿过瑰林小区，忍不住抬头看刷成红色的林立高楼，那是与我所在的灰白楼房截然不同的颜色。
这片厚重沉稳的红里有一道黑色的身影。
不可否认夜色影响判断，但那好像真的是宋知言。
男生清瘦的身形隐没于树影里，他蹲在地上在喂一只流浪猫，那猫是花白色的，低着头慢吞吞啃食地上的火腿肠。
没想到宋知言住这里，更没想到他居然如此富有同情心，我又要对他改观，人真是复杂的生物。
我不想打扰这安静的氛围，但在我预谋转身的前一秒，宋知言已经抬头发现了我。
“楚仪？”
7.
“晚上好。”我说。
“晚上好。”
气氛开始变得尴尬，他复又低头看小猫吃东西，我默默在他身侧蹲下。
“它叫什么名字？”
宋知言摸了摸小猫的脑袋，淡淡道，“我不知道，它没有名字。”
“你都喂它了，为什么不给它起个名字？”
宋知言奇怪地看我一眼:“喂了就要起名字？谁规定的。”
我闭上嘴，老老实实蹲着以防再次被怼，小猫吃光了火腿，伸出小舌头舔了舔宋知言的手背，可爱得紧。我也想摸，可我伸手却被它抓了两道，伤口浅浅的，但见了血。
“脾气好差。”我讪讪道。
不愧是宋知言喂的猫。
宋知言很无语地看着我，出言提醒:“它是流浪猫。”
“所以？”
我不明所以，茫然跟宋知言对视。
“你需要打狂犬疫苗。”
我猛地反应过来。
绕过一条街道就是医院，但我没带钱。
我老老实实开口求助:“我没带钱。”
是真的，我出门出得太急，根本没空带任何东西。
宋知言皱眉看着我，我知道他嫌麻烦，但一个愿意喂流浪猫的人，总不会真的见死不救吧？
虽然我出门是抱着厌世的决心，但我还不想死。
我继续拖长了音喊他名字，“宋知言。”
他站起身走了。
好吧我就知道。宋知言起身后背影越发高大，黑色T恤包裹着清瘦的身体，夜色里显得神秘而清冷。
走了两步之后他扭过头，不耐烦催促我，“跟上啊。”
我喜出望外。
8.
接过医生递来按住针孔的棉签，我出来找到走廊座椅里等待的宋知言。
“其实你借我钱就好了，没必要陪我一起过来。”我真心实意感谢道。
宋知言掀起眼皮看我一眼，淡淡道:“针都打过了，说这些。”
他在前面走得飞快，我小步跑跟上，医院走廊弯弯绕绕，我对着他背影喊:“宋知言你慢……”
他却突然停下了。
我的视线越过他，看到诊室门口站着位中年男医生，而宋知言已经熟稔开口跟对方打招呼，“江医生。”
对方看到他也很惊喜，随即转变为一种担忧的神情，“又出什么事了吗？”
我心下微微一惊，出事？
“不是我，”宋知言言简意赅解释道，“是我……同学来打疫苗。”
作为“同学”的我不明就里，听那医生又叮嘱了几句注意身体的话，就夹着病历本离开了。
宋知言继续往前走，他好像对这里很熟悉，从来不停下犹豫方向，我突然无比感谢他陪同我过来，作为方向感巨差的我，如果一个人过来还真不知道如何处理。
“宋知言，你生病了吗？”犹豫了一会儿，我还是忍不住出言发问。
“你要同情我吗？”他看我一眼。
我哽住了，半晌之后才开口，“只是作为同学关心你。”
这时已经走到到医院门口，宋知言停了下来:“你走吧。”
伤口慢半拍一样，现在才往外发散细细密密的痛，我忍住抓挠的冲动，思考是不是真的完全说错了话，以至于没有马上转身离开。
“怎么还不走？”他不耐烦催促我。
宋知言双手插兜倚靠在医院门口的石柱上，起风了，吹起他的碎发，柔软拍在侧脸上。他望向远方的眼神虚无而安静，融进静悄悄夜色里。
“不要关心我，不要管我，我不需要那些。”
9.
整个暑假我都在打工，开学就要升高三了，为了完成赢得自由的目标，我不得懈怠。
时间就这样平平淡淡的度过，晚上下班时我总抄近路穿过瑰林小区，富人小区绿化做得精致繁茂，我试图在那些林荫与草丛中发现小猫的身影。
很遗憾，它不知所踪，也许它抓了我感到愧疚，躲起来不愿面对。我接受这样的反省。
然后下一秒我看见它，于垃圾桶旁边。
一只猫是不愿意被发现在翻垃圾桶的，更何况它是宋知言的猫。
我用面包碎吸引它过来，也许尊严最终败给饥饿，它小步蹭了过来，开始低头吃面包，并不过来亲近我。
“小冰块，”我忍不住笑，“跟宋知言一个德行。”
猫咪吃得津津有味，连眼神都不分给我。
“可惜我没钱，养不起你。”
脚指头都能想到，如果我把它带回家，说不定当天就会被醉醺醺回来的爸爸踩死在玄关。
我叹口气站起身，小猫抬头看着我。
“小冰块，我要走了，明天再来喂你。”
但那晚我最终还是没能走成，小区昏黄的路灯下，救护车的声音刺耳而瘆人，医护人员从黑洞洞的单元门内抬着担架蜂拥而出，借着并不皎洁的月色，我看见人群缝隙里露出的那张苍白的脸，分明是宋知言。
10.
第二天我醒来的时候，宋知言正一眨不眨地看着我。
我才意识到居然就这么趴在他床头睡着了，管不得晨起时浮肿的脸和乱糟糟的头发，我先担忧道:“你没事吧，不舒服的话我叫护士。”
他摇摇头。
窗帘不知道什么时候被拉开了，透进来的光温暖而刺眼，我抬头便晃了眼，抬手挡住后又懵了一会儿，才能够清醒地跟宋知言解释。
“昨天你被救护车拉走的时候我路过，医护人员问我是不是认识你，说你自己一个人住没有家属，建议我最好跟过来看看。”
宋知言垂下眼睛不知道在想什么，过后才平静看向我，“我知道了。”
就这？
“都不谢谢我吗？”我撇撇嘴，“昨天刚领到的工资全给你垫医药费了，还在这坐了一晚上，腰酸背痛的。”
宋知言脸色还白着，我琢磨着他大病初愈，可能没力气讲太多话，于是起身伸了个懒腰，问他:“我去买早饭，你想吃什么？”
他侧头在床头柜上用眼神寻找着什么，我好奇发问:“找什么呢？”
“手机。”
宋知言皱了皱眉，可能意识到并未带过来医院，抬头看我:“留个联系方式，我回头把钱给你。”
我慌忙摆手:“我不是那个意思，你方便的时候再给我吧。”
想了想我补充，“我也算报答狂犬病疫苗之恩？”
宋知言居然笑了。
煎饼摊大爷问我要不要葱的时候我还在想那个笑，我没在宋知言脸上看到过什么情绪波动太明显的表情，他总是戴着耳机独来独往，垂下的眼帘遮住所有个人色彩，现在想来他其实很适合笑，嘴角微微上扬，一个淡淡的弧度，整个人却开始发光。
真好看。
“姑娘，到底要不要葱？”
我反应过来，急急忙忙点头:“要要要！”
回医院的时候是八点多，我在医院还是有点迷路，问了前台才找到病房，准备敲门的时候听见里面有说话的声音，抬起的手要放不放，尴尬停在半空中。
“又没按时吃药？”中年男人的声音。
“睡过头，忘了。”这是宋知言的声音。
我隔着门板也能用猜到他那副表情，大概是侧着脸面无表情，一副毫不在意的模样。
可是他的病……
“这是能忘的吗？小宋，你这个病药不能断，稍不留心就会恶化，要不是考虑到手术效果成年后最佳，现在我就给你安排手术……”
宋知言干脆利落打断他，“江医生，我知道了，下次不会忘了。”
屋内安静下来。
过了会儿，那位江医生又发问，语气带了点调侃的笑意，“那个小姑娘呢？”
宋知言，“买早饭去了。”
“人家昨天忙上忙下到处给你办手续，可要好好感谢。”
“我心里有数。”
江医生似乎起身准备离开，我赶紧绕到拐角避开，躲起来之前听到他最后一句感慨的话。
“我们小宋长大了，有朋友了。”
11.
宋知言喝了几口粥就把勺子放下了。
我啃煎饼啃得正欢，见状问他:“不好喝吗？”
他摇头:“没胃口。”
我继续啃煎饼，察觉到宋知言的视线一直停在我身上，便投去询问的目光。
“你……”宋知言犹豫了下，“没什么要问我的吗？”
当然有，有很多，我想问他为什么突然来桐城，为什么孤身一人，为什么有严重的心脏病，为什么生病了也没人来看他……我缓缓咽下食物，连同满腹疑问。
“为什么不吃药？”
宋知言怔住了，随后意识到什么似的发问:“你听到了？”
我索性自曝:“一点点。”
他沉默了一会儿，放在被单上的手收紧了。
我赶在他开口之间急忙说:“不是同情你。”
论同情，我同他半斤八两，都是好不到哪去的一团糟。
人生出一双眼睛，偏偏所见只能一隅，他们眼中我是有强心脏的独行侠，其实我别扭又胆怯，对月亮喊了很多祈愿；我以为宋知言一身臭脾气无非是家境优渥的副作用，其实他只是个生病也没人陪的可怜虫。
我看见他垂着的眼睛，想它们弯起来的时候明明熠熠如星。
“我想吃橙子，拿刀的时候把手划破了，”宋知言把手在被子上摊开，“你看。”
我低头，确实看到一道未愈的伤口在他指尖。
“然后我去睡觉，醒了又睡，睡了又醒。”
“房间的窗帘很厚，醒来的时候总以为夜深了。”
宋知言像后躺倒，手臂横在眼前，遮住他的眼睛，也遮住他大半的表情。
“突然就觉得没意思，不想活了，所以提醒吃药的闹钟响了的时候，我关掉了它。”
“是你满意的答案吗？”
我愣了一会，没忍住笑了出来。
宋知言放下手臂，诧异看向我。
“你笑什么？”
我正了正色，“如果这是你目前愿意说出来的所有，那么我满意。”
我相信那背后的原因绝对不会如此简单，但我知晓人际关系的边界，宋知言就像被我喂了火腿的猫，愿意待在脚边已是极限，再靠近会炸毛。
不出所料，宋知言眉头动了动，虽然依旧没什么表情，但偏过的头揭示了他的不自然。
“莫名其妙。”
我看了眼时间，觉得该走了。
宋知言的视线跟着我起身的动作往上走，我有片刻怜惜，想他一个人困在病房里，没有手机，没有消遣，也没人聊天。
“医生说要住两天观察观察，如果你……”我犹豫了下，“如果你需要的话，我可以帮你回去拿点生活用品。”
会被拒绝的吧。
宋知言怔了怔，意外地点了点头。
“谢谢你，”他生涩地叫了我的名字，“楚仪。”
我走出几步之后又回身，倚着门框问他，“吃橙子吗？”
我眨了眨眼，补充道:“我教你切。”
12.
这算一种钻空子，我知道。
放在往常，宋知言绝对不会甘愿对别人哪怕有一点点麻烦，偏偏他在桐城人生地不熟，而我又恰好无意得知他的秘密，所以他近乎默许的同意我的近身。
我的一切行为也摸不着头脑，偏离最初设立航线，我采取放纵态度，也许是因为夏天太长气温又太热，催生出身体里的懒怠因子，脑子一歇工，行为就不受控。
也许是这样吧。
开学典礼那天我要发表国旗下讲话，进会场之前我特意去卫生间再检查一遍着装，把衬衫下摆塞整齐。
就在我做最后审视的时候，敏锐察觉门口处有轻微响动。
“谁？”
没人应答。
我皱了皱眉，想要压下把手出去，那一瞬间我突然明白了刚才那道声响到底是什么，心脏沉甸甸往下坠。
门被锁上了。
这样的把戏拙劣而离谱，但毫无疑问它无比奏效，因为我确实害怕了。
手机在教室里，这会儿学生都在升旗广场集合，教学楼空空荡荡，没人来救我，我甚至不知道距离开场还有多久，无论如何，我注定要缺席了。
紧闭的房门让我想起家里那把坏掉的锁，只是外面没有无休止的谩骂，我贴在冰冷的门板上，耳畔里门缝漏进来的细微风声，还有我急促而失序的呼吸。
今天早上，接连几天无踪的爸爸突然又出现，他叼着烟出现在饭桌上，瞥了一眼我身上的校服。
“女孩子家家的读那么多书干什么，我看老李家姑娘在广州打工一个月挣不少钱，你也趁早别读了。”
我听到的瞬间浑身冰冷，下意识攥紧了衣摆。妈妈过来盛汤，一只手在桌下摆了摆，示意我快走。
我抓着书包在早晨的马路上狂奔，不敢停下来，也不能停下来，剧烈的心跳里我一遍遍告诉自己，我不能认输。
如同失败曲的前奏，昭示着今天注定不会太平，最终我还是输了，这里能听见远处的广播声，悠远绵长，我的名字被念了许多遍，最后一切声响如潮水般散去。人在越紧急情况下反而越可能平静，我平静地和镜子里的自己对视，告诉自己没关系，这只是一个演讲。
然后我听见门锁被拉开的声音。
宋知言气喘吁吁站在门口，他拉开门的力度太大，门板摔在墙上，又颤颤巍巍地回弹。
他面无表情将我拉了出来，晨光透过落地窗倾泻满整个走廊，我蓦地站在光里，竟忍不住轻微颤栗。
我没有抬头，视线里一片干净的白，是宋知言的校服衬衫，被风吹得微微鼓起。
他抬手用指尖在我眼角接了一滴泪，我才察觉我哭了。
“没事了。”宋知言说。
13.
我像抓着根救命稻草一样攥着宋知言的衣袖不放，他想了想，低声问我:“要帮你请假吗？”
我点点头，放开了他。
宋知言没有马上离开，视线里他的脚动了动又收住，随后头顶传来很轻、很轻的触感。
我想宋知言大概很少做出过这个动作以至于根本不够熟练，他生涩地摸了摸我的发顶，将我脸侧的碎发别到了耳后，温热指腹不小心带过脸颊，触到的皮肤泛起酥酥麻麻的痒意。
“在这里等我。”
我不知道他用了什么样的理由收拾这个烂摊子，但他最终出来告诉我一切都已解决。
“你有没有什么想去的地方？”
我想了想，告诉他我想看海。
桐城当然没有海。
“算了，”我若无其事地笑笑，“随便说说。”
宋知言没有随便听听，他认真问我，海洋馆可不可以。
工作日的海洋馆稀稀拉拉几个客人，我们简直像包场。
“那里在发气球。”我推推宋知言的胳膊，示意他看。
他无奈看向我:“那难道不是小朋友领的？”
“我也可以是。”
我开玩笑的，宋知言却当真去挑了个最大的给我，他牵着海绵宝宝气球走过来的时候画面很滑稽，我想笑，也就真的笑了。
“莫名其妙。”宋知言对着我皱眉。
我接了气球，跟宋知言说:“如果我们走散了，你看到这个气球就可以找到我。”
宋知言四下看了看，入目没多少游客，很不理解地问我:“怎么可能走散。”
我转过身，敲了敲水箱玻璃，小鱼们抖一抖尾巴，倏忽一下就游远了。
“哪有什么绝对的事啊。”我说。
宋知言静静陪我站了一会儿，偶尔看鱼，大部分时间在看我，他什么都没有问我。
“不好奇吗？”我侧过头跟他对视。
“因为‘被反锁在卫生间以至于错过升旗演讲’这种事情而掉眼泪，你觉得是这样吗？”
宋知言在我这里也钻了空子，孤立无援时刻出现的人，原来真的可以成为救命稻草。我近乎是主动发出邀请，请他来我心房里坐一坐，喝杯茶，聊聊是什么构成今天的楚仪。
宋知言只是问我，“想说吗？”
14.
我们在台阶坐下，吃掉一整包薯片，灌酒一样干完一杯奶茶，这期间我跟他讲我糟糕的家庭，我压抑的过去，我努力想要获取的未来，也跟他讲我对桐城的厌倦，对妈妈的不解，对自己的厌弃。
最后我跟宋知言说:“我这辈子的运气都在哪呢？”
他沉默而温柔地注视着我。
“你不是一直想知道，我为什么来桐城吗？”
我惊讶看向他。
宋知言勾起嘴角浅笑，“作为交换，讲给你听。”
“你说你厌倦这里，讨厌天气总是潮湿多雨，讨厌春天柳絮漫天，讨厌夏天长得没有尽头。”
“有一个人却很喜欢桐城，那个人是我妈妈。”宋知言轻声说，“她有多喜欢呢，喜欢到生命快到尽头的时候，只身一人回到这里，为自己买了块墓穴。”
“她离开的太早了，以至于与她有关的记忆我全都模糊不清，唯一例外是哪天她提着行李箱离开，我追着她下楼，边哭边喊她，可她居然真的没有停下来，也没有转身，就那样坚定地离开了我的生活。”
“你问过我为什么只画背影，我说，这样就看不见表情。很长一段时间里我猜测她为什么离开，小时候我想，可能是我不够听话，总惹她生气，长大了想，可能是她受够了这种被圈养在金丝笼里的生活，受够了一个反复出轨的丈夫。”
“我看过她和父亲年轻时交换的情书，她用不吝的文字描绘桐城的一草一木，我想她虽然在别处生活足够久，归属感也大概为零。”
“所以我怨她。”宋知言垂下了眼。
“就那样走掉，一定是轻松又愉悦的吧——甩掉我这个拖油瓶，甩掉等待不归家丈夫的日子，开门的瞬间一定忍不住要笑出来。所以我只画背影，我害怕去想象那种表情，因为那会让我觉得，我真的被她扔掉了。”
“但那天——江医生告诉我，她到达桐城时已经时日无多，于是我彻彻底底明白了，原来一切怨恨，一切设想，全是臆测，而真相很残酷。”
“我拿刀不是为了切橙子，我想自杀，但它划破指尖的时候我觉得很痛。于是我换了种方法，既然她是因为心脏病去世的，那我也选这种死法好了，我故意睡过头，故意不吃药，故意自杀，差一点就成功了。”
宋知言自嘲笑笑，“但我忘了那天约了江医生问诊，他给我打电话发现无人接听，最终发现了我晕倒在家里。”
“第二天醒来的时候，我就看见你了。”
他脸上浮现出温柔的笑意，“一开始觉得你多管闲事，你趴在床头睡得很熟，抓着我的手臂，让我突然觉得自己好像在被需要。”
“我今天还能坐在这里和你说话，不知道消耗了多少运气，能够等同于生命那么大的分量，下半辈子一定要倒霉死了。”
“楚仪？”
“又哭了。”宋知言没办法似的低叹一句，“这么容易哭可怎么办啊。”
15.
我再回到学校时一切如常，监控死角让罪魁祸首逃之夭夭，周围人象征性地道一句对其的辱骂，随之一切翻篇，高三时间宝贵，要用在有意义的事情上，我早知道的。
唯独夏佑上了三层楼来找我，他来的时候刚下早读，大部分人趴在桌上补觉，清醒的人在做课前准备，班里安静得出奇。
前面女生小声叫我名字，我抬头看见夏佑在门口笑着对我招手。
我有点惊诧，“你怎么来了？”
怎么说呢，夏佑这人，跟我从小比着赛长大，我这么说其实心虚，因为我觉得他从来没有把我当成过竞争对手。更多时候是我在为第一第二，一分两分较劲，而夏佑永远毫不介怀。
他揉了揉后脑勺，带着关切的语气问我:“这不来看看你嘛，那天怎么回事啊，说好了一起上台有事你给我兜底儿，结果最后居然就我一个人？”
他愤愤不平道:“我一个人念两个人的稿，磕巴了五次！五次！”
想了想他在台上口胡还要故作镇定的模样，我噗嗤一下笑出来，“对不起啊。”
夏佑叹了口气，大手一挥放过我:“算了，脸已经丢过了，只是你要请我吃冰淇淋算作赔偿，意下如何？”
我当然点头，快上课了，我边挥手赶他走边说:“中午来找我，老张是不是给你们出密卷了，带过来我看看。”
他比了一个“ok”的手势，嘴上还在说我“不做赔本儿生意”，我站在门口，直到他深棕色的脑袋消失在楼梯转角。
说起来好笑，夏佑染这颜色其实很隐蔽，还向我嘚瑟“绝对不会被抓”，谁料美不到一个星期就被课间操时巡逻的年级长逮到，那天天气晴朗阳光普照，直往夏佑的头发丝上打光，年级长站在二楼往下指:“夏佑！你给我过来！”
他一向会卖乖，好学生又有特权，说几句甜言蜜语就哄得年级长相信他那是“天生的”。
什么狗屁天生，我看夏佑的厚脸皮才是天生。
我转身时脸上的笑意还没彻底回收，抬眼就对上了宋知言直挺挺看向我的视线，冷得瘆人，他面无表情盯了我一会儿，复又趴下去睡觉。
我路过他时觉得气温骤降八度，那一瞬间他的眼睛让我想起初见时，他提着书包站在讲台上，老师让他做自我介绍，他只讲一句，“我叫宋知言。”
短暂安静后大家发现真的没有后续，一时间哄堂大笑，他平静而冷漠地环视一圈，经过我时没有片刻停留，像一个独善其身的旁观者。
可他已经很久不再竖起冷漠尖角，他跟我谈心，对我笑，像奇迹般降临拯救被困囿的我，我以为他再也不会用那种眼神看我了。
提笔写了几个字又放下，我摊开掌心，手心湿漉漉一片冷汗。
16.
最终那顿冰淇淋也没能吃成，我收拾东西要离开的时候宋知言仍趴在桌上，他头朝里侧枕着，我看不见他的表情，又不确定他是否睡着，于是试探着轻声叫他:“宋知言？”
他从鼻子里逸出一声敷衍般的“嗯”。
我索性在他前面的座位坐下，想要伸手戳戳他的额头，想起刚才那个眼神，伸出的手指犹豫着停在半空，最终收了回去。
“你不舒服吗？”
他终于抬起头，眉头皱着，似乎对着我抱怨:“心脏痛。”
我一下子慌神，赶紧问他吃药了没，宋知言倦倦点头，手捂了捂胸口，“吃了，但还是不舒服。”
我也没有办法，纠结了一会儿后提议:“要不还是去医院看看吧，我们现在就去——”
我欲拉他起身的手腕被扣住，宋知言的指腹是凉的，那点冷意沿着接触到的皮肤发散，让人很有反握住他的手渡一点热的冲动。
“不用，我待一会儿就好。”宋知言淡淡道。
我缓缓坐下来，仍旧觉得不安，盯着他心口发呆。
“楚仪？”
我猛的回神，“怎么了？”
宋知言看起来有话要讲，他静静看了一会儿我，突然笑起来，“我还没有画过你。”
我愣了一愣，想到他那本集满背影的画册。
“我的背影可不好看。”
铅笔在他修长的指尖绕了三圈，游刃有余。
“这次不画背影，”宋知言摊开纸张，“我想看见你的表情。”
他画画的时候安静而专注，我能透过视线感受到他的进度，从眼睛，到鼻子，再到嘴……从上到下细细地打转。我很难为情，也许我还没学会如何在别人的审视下自如，尤其这个人还是宋知言。
于是我付诸了行动，我眨了眨眼睛，搭在膝盖上的手交叠又松开，在我准备调整坐姿的时候宋知言视线从纸面上抬起。
“别动。”
我不敢动了。
一直到午餐时间结束，同学陆陆续续回到班里，这方小小空间重新喧闹起来，宋知言才如释重负般笑了笑，把画册递给我。
纪律委员在坐镇了，我的屁股也差不多坐麻了，忙不迭接了画册跑回座位，我翻开它时手机在口袋里震动起来。
夏佑:「你放我鸽子？？？」
遭了。
既然已成定局，我边想着下次再跟他解释，边将视线定格在摊开的画册上。
女孩柔顺的长发披散在肩膀，神态柔和而安静，藤蔓自脖颈往上缠绕，将她从四面八方包裹。
像一个囚笼。
17.
鸽人怎么想都不太好，于是我隔天早早去夏佑班门口等他一起去吃午饭，他同桌告诉我夏佑去了办公室，我倚着走廊窗框有一搭没一搭背单词，时不时抬头看一眼走廊尽头有没有个醒目棕色脑袋。
书页上突然投射一小片阴影，我下意识抬头。
女生凌厉的视线将我从上到下打量一遍，嘴角勾出一个讳莫如深的笑容。
“你就是楚仪？”
事实上我有点想笑，这样的句式加上这样的眼神，想找茬的心简直挂在脸上。
“我是，”我点头，“有事吗？”
我不想跟徐尔若纠缠，我当然知道学校里讨好她的人一把又一把，校长的掌上明珠这种身份，果然是香饽饽。在其他人散个头发都要提心吊胆的时候，徐尔若已经可以化着淡妆旁若无人般路过年级主任，我们老校长什么都好，唯独对女儿近乎溺爱的纵容是他政务上最大的败笔。
“来找夏佑？”徐尔若往身后的班门看看，似笑非笑。
“是，”我耐心回答，“你有什么事吗？”
徐尔若耸耸肩，捋了一把肩侧的长发，“啧啧，这幅样子看着还真是令人不爽。”
“我不喜欢你，这你是知道的吧。”她微微倾身看着我说。
“有什么关系，”我说，“我又不是人民币。”
一拳打在棉花上的感觉显然不好受，徐尔若冷冷看着我，半晌出口:“平时一副清高样子，还不是勾搭这个又勾搭那个，宋知言知道你这么没脸没皮吗？”
我好像明白她来者不善的原因了。
不与傻瓜共短长，知晓来意后顿觉一切没意思，我笑了笑，“徐尔若，你要是喜欢宋知言就去表白，别在这阴阳怪气的，没意思。”
夏佑还没回来，我合了书打算去办公室门口等，擦肩而过的瞬间故意忽视徐尔若苍白的脸，她突然大声喊我的名字，气急败坏一般。
“学校要下来保送名额了，这你知道吗？”
我离开的脚步停了下来，转身看向她，“所以？”
她笑得不无得意:“你猜猜会不会给你？”
我对天翻了个白眼。
“你以为你有病，你爸会跟你一起犯病吗？”
吃午饭时我把这件事讲给夏佑听，我们笑成一团，随后他把握到这里面的某个关键词，“宋知言？那个冰块儿脸？怎么回事啊。”
我隐去一些我们共享秘密所带来的微妙关系，含混过去，“朋友。”
夏佑咬着勺子半信半疑，“真的？”
我忍不住去揉他的脑袋，毛茸茸的，夏佑气急败坏挣脱我的手，一边嚷着“摸头会长不高的”，一边要过来扯我马尾。
我笑着后躲:“你已经很高了，不用再长了。”
分开时夏佑明显欲言又止，转身之后又小跑两步跟上我背影，在我旁边抓耳挠腮。
“楚仪，你还是……小心一点徐尔若，这件事真不好说，她倒也没那么大权利，但也挺叫人担心的，给谁这事儿是没定数，但万一她回头无中生有谣言抹黑，这名额真不给你了怎么办？”
关心的话我一向照单全收，我点点头示意知道了。
我也不是非要那个保送名额不可，靠自己这件事，我从小到大不是一直在修炼吗？
18.
现在想想，人生中的变故往往像一条顺理成章的河流，你不知道它是什么时候出现在，又是为什么出现，地壳运动这种东西离我们太远，于是我们接受家门口出现一条河，并且努力适应要过河的生活。
我很难适应，妈妈让我跪在香烛前的时候我还是懵懂的。是的，那个男人死了，造成我所有不幸，并反过来指责我拖累他的那个男人，我的爸爸，他消失在这个世界上了。
监控记录他提着酒瓶醉醺醺走在江边大桥，忽然什么东西引起他的注意，趴过去看，可能已经醉的不省人事头重脚轻，他就那样一头栽进河里，河水冰冷刺骨，凌晨的路上又行人寥寥，一切的一切都注定了他的死亡结局。
我应该高兴，从今天开始谩骂与威胁都将离我而去，他带着他一身的污秽离开，归还给我人生本来应有的净土。
事实上我没有做到，妈妈在我旁边默默擦眼泪，我沉默着揽过她的肩膀，香灰沾到了她的头发上，古旧的味道向我席卷。
人生开始走下坡路的时候就该做好刹车失灵的准备。他走得并不彻底，留给我们五十万的赌债，我头一回知道他这么能欠，一时间什么都串起来了，他想让我去打工的原因，妈妈对着存折叹气的原因。
我想要掉头就跑，桐城没有海，我想跑到一个有海的地方，对着翻卷的海浪嘶喊，最好喊到喉头腥甜，证明我还活着。
但这个故事里谁都可以脆弱，唯独我不行。
操办丧事劳累，妈妈的陈年腰伤又犯了，住进了医院，我拿着信用卡缴费的时候前台告诉我，余额不足。
该死的余额不足。
“给我预存的学费呢？”我站在病床前，冷静质问她。
她脸上除了沉默，剩下的全是我不想看到的愧疚。
“还债了……他们催的紧，我没有办法……小仪，不然他们回到学校里找你，妈妈对不起你……”
恐慌袭击了我，我感到呼吸不畅，空气在这一刻成了攥住我脖子的杀器。病房里的一切都是白的，纯洁而平静，我看来只觉得恐惧，它像我即将拥有的人生，不是一片空白等待涂抹的画册，而是一无所有，化为一抔灰的死寂。
“他欠的是高利贷，利滚利只会越来越多，我们还不完的！”我愤怒喊出声，只觉得无力。
抹了把脸上滚烫的泪水，我摔上了病房门。
我在医院花坛上坐着，眼泪被风干，愤怒也连带着吹走，这时候手机响了，是宋知言的电话。
“你……的事情办完了吗？”
我打起精神跟他说办完了，隐去那些糟糕的赌债和糟糕的银行卡。
再听到他的声音我又有了想哭的冲动，宋知言好像一个情绪稳定源，像外发送稳定波频，我迫切希望他多说一点，再多说一点，那种干净而清冷的声音好像我的救命稻草。
宋知言察觉到了，停下来问我:“怎么了？”
“宋知言。”我带着鼻音叫他的名字。
“嗯。”
这一刻我想告诉他，所有人都高高兴兴朝前走，唯独我孤孤单单，与周遭一切划开界限。创造理想未来的那个权利，我可能无法拥有了。
而爱的目光下，孤独是如此难堪。
所以我闭口不言。
“昨天语文老师念了你上次月考的作文，赞不绝口。”宋知言突然笑着开口。
“她说你是她教这么多年书遇见的最有灵气的孩子，”宋知言顿了顿，突然问我，“楚仪，你将来想去哪里的大学？”
“……”哑口无言后，我报出我一直以来的梦想，“A大。”
“A大，”宋知言重复了一遍，“我知道了。”
挂电话后我又坐了一会儿，住院费还没缴，尚需要我厚着脸皮给亲戚打电话。而五十万的高利贷简直像不可能完成的任务，万万没想到有一天我会狼狈到思考躲债的可能性。
可我们能去哪呢？我甚至可能念不了一个大学。
这样想着，我推开了病房的门。
那一瞬间，万千愁绪里有一个名字突兀地到达我的大脑。
徐尔若。
19.
我站到班门口的时候夏佑兴冲冲出来找我:“楚仪，你怎么来啦？老张最近又出了套卷子……”
我做了一个打住的手势:“停！不是找你。”
扣了扣靠门女生的桌子，我微微俯身道:“你好，麻烦叫一下徐尔若。”
夏佑不明就里，皱眉看着我。
“楚仪，你怎么了……脸色这么差……而且你找徐尔若干什么，你不是讨厌——”
我叹了口气，“算我求你，别问，别管，当我今天没来过，成吗？”
我想我脸色应该真的很差，夏佑被我一连串拒绝堵得噤声了，只担忧看向我，最终败给我的无声拒绝，转身进了教室。
徐尔若出来的时候一脸得意，抱着双臂，脸眼神都在向我挑衅，“怎么？后悔了？准备来求我了？”
我开门见山道:“我需要保送名额。”
我需要，我真的需要。
昨夜一宿失眠，不敢闭眼，我怕黑的心病越来越严重，总觉得眼帘合上，黑暗就铺天盖地压过来，分食我破烂不堪的身体。
凌晨的时候我所有的思考都指向一条路，离开这里，离开桐城。很荒谬，我本来就是要走的，如今不过是带上妈妈，不过是躲避追债，不过是从头开始。
如果可以拿到那个保送名额——如果可以，我可以带着妈妈去A市，据说A市晴朗干燥，四季分明，没有绵延不断的潮湿雨季，也没有长得望不到头的燥热夏天。她治好腰伤可以继续跳舞，我也可以还有未来。
把这一切赌在一个轻佻愚蠢的年轻姑娘身上，太离谱了不是吗？
可我没路可选，我只能病急乱投医。
徐尔若嘲讽笑笑，那表情好像在说“你也有今天”，我确实没办法，不久之前我还在骂她神经病，不久之后我为达目的甚至可以给她跪下。
“看你做到什么程度了。”徐尔若漫不经心勾着发梢，她如今真是游戏主宰者，架势端得明明白白。
我说，好。
徐尔若噗嗤一声笑了，“记得录音。”
我转身的时候拳头攥得很紧，指甲深深陷进掌心里，刺痛。
20.
我申请了换座位，乒乒乓乓收拾东西的时候宋知言转头看我，神色不解。
“为什么？”他皱着眉头，甚至是有些生气的发问。
我正把零零散散的文具一股脑塞进笔袋，尺子太长，死活进不去，我很恼火，随后我意识到使我恼火的并不是不合尺寸的文具，而是宋知言对我的发问。
他不理解我的行为，换谁都理解不了，昨日一切如常，今天便翻脸比翻书快，在他怪我之前我先怪罪自己，但这仅仅是个起点。
不愿吸引太多目光，我低声说了句:“出来说。”
走廊是比教室更接近夏天的地方，蝉鸣声进入耳朵终于不再似蒙了层纱，影影绰绰。我想起去年这个时候，我和宋知言尚未熟识，他闷头画画，我闷头学习，所以说生活真的很奇妙，本无交集的人有天开始突然熟稔，而本来熟稔的人有天会宣告再见。
“你很奇怪，”宋知言打量我，嘴唇抿着，面上全是不解，“回学校之后就怪怪的，是发生什么事了吗？”
我摇摇头，语气平淡:“没事。”
“那为什么换座位？”
宋知言是很固执的性格，如果碰壁，他会用最笨拙的办法寻求答案，我预感到他若一直追问我早晚会崩盘，因为那个决心，我下得并不坚定。
“有什么事情告诉我，我帮你想办法——”
“没有任何事，”我打断他，语气生硬，“宋知言，我想好好学习而已。”
他脸上的表情滞住，茫然而无措。
“这跟……有什么关系，楚仪，我不明白。”
我垂在身侧的手攥成了拳，努力拼凑出一副若无其事的面具。
“宋知言，我想好好学习，你明不明白？”
“你知不知道你很烦？知不知道他们都在背地里说你什么？关系户，自闭症，每天摆着一副别人欠你八百万的冷脸，拜托，人生真的已经很累了好吗？没有人想要每天跟负能量基站待在一起。”
——假的，宋知言，明明你在我那么多个无措的时候帮过我，明明我才是消极悲观的那个。
“是，你家里有钱，每天睡觉也有人养你，但我不行啊，我需要学习我需要高考，考不好我就全完了，你到底明不明白？”
——宋知言，你明不明白？拼命说着违心话的那个我，努力睁着眼睛到眼眶干涩的我，浑身颤抖却还要按下录音键的那个我，真的，快要恨死自己了。
“就算是病人也没必要有这么多特权吧，我真的很嫉妒你，你坐在家里就能拥有的舒适安逸，你随随便便就能拥有的自由，这些东西我要努力多久才能获得？”
——宋知言，你居然眼眶红了。一定是在生气吧，是不是很想说看错我了，是不是恨不得把我的真面目揭露给所有人，告诉他们楚仪就是个不折不扣的自私鬼。
“所以——算我求你了，宋知言，可不可以不要再来烦我？”
——求你，不要再用那种眼神看我了。
我转身要走的时候宋知言拉住了我的手腕，他的体温冰凉得不正常，搭在我手腕上带着与夏天格格不入的冷意，我挣了两下没成功，反而叫他加重了力度。
我没扭头，嘴张开几次才努力维持平稳的语气，“松手，你弄疼我了。”
“多疼？”他反问我，声音颤抖。
“我心脏也很疼。”
“别这样好吗？”宋知言近乎语无伦次在求我，“你明明不是这样的人，到底发生什么了你告诉我……”
他是那么一个骄傲的人，而我只不过是一个最不可饶恕的自私鬼，这份祈求根本不值当。
“你觉得我太消极了吗，你知道我，我不是故意要影响你的心情，我只是，只是不太擅长，如果你不喜欢，我可以改的，你讨厌的地方都告诉我，我会听会改。”
“别不理我，也别推开我，你说我影响你学习，那我以后不打扰你了，高考之后我们再联系可以吗？你不是想去A大吗，我其实没告诉你我家就在A市，到时候我们见面很方便的——”
我只是用力去掰他的手指，一根一根。
整个世界的声音都逐渐远去了，空气中翻滚的热浪烫着了我的双眼，不然怎么如此胀痛。
当一切底噪离开之后心跳声就格外明显，我同宋知言没有牵手过，没感受过他手腕的脉搏跳动不止，也没有拥抱过，没感受过他胸膛下心脏的起伏不歇。我只是在这样一个与以往都别无二致夏日午后，用耳朵收录了一段有如鼓点的心跳，它们在我脑海刻录成碟，反复出现在每一次午夜梦回。
21.
“后来呢？”
“后来？”我顿了顿，茶水在桌上已无热气，原来一段故事真的可以讲这么久，但真实流淌过的时间才是最久的。
“你知道，心脏病患者不能受太大刺激的吧。”
这么讲姑且算作我自作多情吧，但自那之后我没再见过宋知言，传闻里他晕倒在校门口，门卫叫了救护车将他带走，心脏病的事便再也没能瞒住，很长一段时间里传得沸沸扬扬。
流言鼎沸的时候我已经不在学校，保送名额下来给了我，剩下的时间我陪妈妈整理留在桐城的一切，陪她去少年宫辞职，隔着玻璃窗看见她和孩子们一个个拉手告别，那个场景很动容。
也许是宋知言已经在心里恨透了我，也许是桐城的医疗条件不够发达，总之他先于我离开这里，像从未出现过一样。
A市是一个充斥着现代化气息的繁华城市，十二点的街头仍沸沸扬扬，很少见到梧桐，雨水也像上天的施舍，这些通通让我生发出可悲的怀念。
二十七岁的我已经很难描述清楚十年前的心境，如果不是同小晴偶然聊起，也许宋知言这个名字我再不会对谁宣之于口。
“遗憾是人生常态啦，小仪。”她拍拍我的肩宽慰道。
“外面下雨了，我送你去地铁站吧，一会儿要下班高峰期了。”
我没带伞，小晴却总关心天气预报，她真像个贴心姐姐。我们在大学时认识，她是我舍友，刚入校时我整夜整夜的睡不好，心里想很多事，睡眠状态近乎半梦半醒，起身时一身冷汗。
有天夜里可能她听到了我埋在被子里的哭声，悄悄发消息问我怎么了。我实在太需要安慰了，而她一直耐心而细致，就像救命稻草。
门关上的时候小晴笑着对我挥手，地铁飞驰而过，窗外再不见她的身影。
就是那样莫名的想起来，宋知言曾对我说，建立一段关系太累了，反正最后都要离开。
但是你看，分开之后生活还是在继续，我们还是在不停建立关系，不知疲倦地往前追赶。
前段时间收拾旧东西，妈妈不知道从哪里找出来一张泛黄的画纸，压平了放在我桌上，那是很多年前宋知言送我的肖像画，少女眉目温和，藤蔓缠绕周身。
往前追赶这么久，那个梦寐以求的自由却始终高悬天际。也许我早已如画中一般，被名为“宋知言”的藤蔓困住了许多年。
算不算对我的报复。
22.
下期杂志的专栏画家中途交由我负责，同事发过来的资料里大段大段的个人履历，鼠标快速下拉，我一目十行扫过。
“署名只有一个s？很神秘嘛，姓名未知……年龄不详……画风也很……”
诡谲。
第一眼望过去的时候会觉得太压抑，色彩构图都大胆不羁，少有肖像画，多是抽象的风景，太阳像烂番茄在深色天空炸成一片红浆，草叶也像碾碎了汁液揉在底图上，所有一切都是毁灭的，破烂的，残缺的，叫嚣着冲进视网膜。
我匆匆将文件关闭，突然生发出想要将任务转手的冲动。
“小仪，这个画家有点难搞，名气大但脾气也不小，我们好不容易约到稿，你尽快跟他联系吧，快到截稿日期了。”
同事的声音将我从发呆的状态里拉出来，我愣愣点头说好。
难搞么？确实……发过去的好友申请直到下午也没有任何回复，我胡乱琢磨着要不要打个电话过去催促。
搞艺术的多少都有点阴晴不定，做了一个深呼吸，我按下拨号键，也做好了热脸贴冷屁股的准备。
嘟嘟的电话提示音响了三十秒，终于被接通。
“您好，是s先生吗？我是E生活杂志这次负责跟您交接的编辑，楚仪。”
没有任何回应，我愣愣贴着听筒，耳朵里两道呼吸，一道来源我自己，带点紧张和无措，一道经过电流处理，听起来分辨不出任何情绪。
搞什么，我用不确定的语气再次重复，“先生？”
半晌，一道不带任何情感的声线穿过电话线抵达我，冷得我快要一哆嗦。
“是我。”
早说不就完了，我腹诽，即使对方看不见也换上了官方微笑，掏出准备好的腹稿，“是这样的，您的截稿日期快到了，我这边是想跟您确定一下交稿日期，您现在进行到哪一步了呢？”
一声轻笑。
我怔了怔，这是什么意思？
“E生活么……”他重复了一遍，不紧不慢，“不好意思，我突然决定撤回合作了。”
简直莫名其妙，搞艺术的都这么言而无信想一出是一出吗？我捏紧了手机，想要做一点挽回:“有哪里不满意您可以提出来，我们早在上期的时候预告过，您这样突然反悔我们也很难做——”
“嘟嘟嘟……”
电话被挂断了。
组长眉头皱得死紧，指甲在桌上敲得噼里啪啦，“你这是什么意思？你是说你刚接手合作就给你搞黄了？我们下期排版都做好了，平台也早在预热，造成的损失你能负责吗？”
我当然不能负责。
电话不接，好友申请也不通过，走投无路之下我决定按着地址杀去他家门口，路上我想了一百零八种磨他的办法，无论如何这个稿必须得交上。他随随便便卖幅画就赚得盆满钵满，违约金不值一提，但我不行，丢了工作我下个月就得露宿街头。
富人小区连狗都穿着衣服，我对着一只昂首挺胸路过我的贵宾犬啧啧出声。
这让我想起曾有只在垃圾堆翻东西的小猫，我和宋知言都喂过它，但我们都无法收留它。我是因为没钱，至于宋知言——
大概又是出于对“建立关系”的某种害怕。
怎么又想起他了？我用力甩头，想要把他从脑袋里丢出去，然后我佩戴上公式化微笑，敲响s先生的门。
他会是个怎样的人？来之前我设想过很多遍，电话里声音听起来很年轻，笔下有那样压抑风景的人，应该是沉默寡言，眼下挂着因为熬夜生出的巨大黑眼圈，常年待在家里所以皮肤苍白，穿着睡衣拖鞋不修边幅，不爱与人交际所以说不了两句话可能就会打发我滚蛋——
门开了。
早说生活很奇妙，我恍惚着这样想。
刚才还在我脑子里打转的人，下一瞬间就出现在面前，像突破次元壁一般，我分不清楚虚幻和现实了，但潜意识又知晓这一切都是真实的，因为我的回忆无法实时更新，他永远是那个背影单薄，神情淡漠的十七岁少年，梧桐春去秋来变化的只有圈圈增长的年轮，蝉鸣年年复往，恼人不休，唯独，故人成新。
我想笑，便也真的笑了。
“是你啊，宋知言。”
23.
要说重逢，我其实也不是没想过。
A市说大不大，说小不小，没准哪天街角转个弯，或者电梯门开启的瞬间，或者路上迎面走来——这些时机里可能就会从天而降一个宋知言。
我想不出什么清丽脱俗的开场白，可能还是会随大流说一句好久不见，发挥空间就留给宋知言吧，骂我也行，让我滚也行，反正我欠他的。
二十七岁的宋知言更高，依然清瘦，却比少年时期多了力量感，棉质的家居服宽松挂在身上，让他呈现出一种柔软放松的气质，但他垂眸落在我身上的视线一点儿也不柔软。
“不让我进吗？”我挥了挥手里的文件，没底气发问。
宋知言的表情看上去饶有兴致，随后他退了半步示意我进门，我忙不迭踏进去，心里稍微松了口气，看来他对我也没那么抵触。
但知道了他就是画家s，这让我怎么继续开启三寸不烂之舌，腆着脸让他重新履行合约？
房间很大，但仔细看其实只是东西放得太少，显得空旷而已。我身处这种黑白灰的简约装修里，身上起了一层鸡皮疙瘩。
他在我开口之前先淡然否定一切。
“画稿我不会交的。”
“为什么？”我急得稍微倾身，“你明明答应过的。”
“答应过的事情就不能反悔了吗？”他嘴角勾起嘲讽的笑，“人本来就是善变的。”
我的脊背僵住了，听出他话里有话。
“对不起。”我轻声说，“如果你因为介怀以前那些事情而毁约，我道歉多少遍都可以。但工作是工作，这背后有很多人的努力，因为我的过失而全盘否定所有人，这个决定并不理智。”
宋知言嗤笑一声，他端起咖啡杯啜饮一口，悠闲而游刃有余。
“现在这个局势，好像轮不到你来教育我。”
我一焦虑就爱咬指甲，读书那会儿养成的习惯，后来就很难戒掉。现在我又涌现出那种冲动，只能强迫自己去看别的地方，比如宋知言的手。
画家的手同钢琴家一样，都该是很好看的。
宋知言的手无意识摩挲着咖啡杯，黑色杯身实在衬得他手指修长白皙，拿起画笔的样子应该也是十分赏心悦目的。没想到他最后真的成为画家，悬浮在空中的职业——对我来说。
待了十年，换了两份工作，工资涨了，出租屋升级十几平方，我能去进行更多享受资料消费，看一场话剧，听一场live，生活已经可以说舒适惬意，但这座城市好像还是没有接纳我，我没有很高追求，就这样也很好。
但坐在这里，坐在宋知言面前，我还是很容易从心底油然而生一种怯意。他的视线好像在明晃晃告诉我，楚仪，你借学习之名推开我，最后混得也不怎么样，还不是要来扮演谦卑，求我给你一份机会。
“宋知言，其他事情我们可以以后再谈，”我咬了咬唇，“这份工作对我很重要。”
他换了个坐姿，毫不在意的问我:“你一个月工资多少？”
我愣了愣，带点难堪开口:“一万。”
宋知言放下杯子，起身绕过茶几，弯下腰直视我，眼神中有不加掩饰的玩味。
“我给你一个月十万，你跟着我吧。”
如同平地炸起惊雷，我张了张嘴，声带却好像消失在喉咙里。
“什么意思？”
他伸手抬起我的下巴，薄唇吐露冰冷话语。
“就是你想的那个意思。”
“你在E生活杂志社一天，我就一天不同意交稿。换人来交涉也一样，我会告诉她除非楚仪辞职，不然我一笔都不会画。”
他的手指冰冷，拂过下巴的时候颤栗感从心底疯狂往外攀爬，沿着脊椎骨一路向上。
“怎么样楚小姐，很划算吧，你要画稿，我要人，”他松开手起身，居高临下俯视我，“如果你觉得工作太累了，想辞也可以辞，反正我一个月给你的钱是你死工资的好几倍。”
我十分确定他是在故意报复我。
我知道宋知言一定会恨我，但我没想到他要用如此不留情面的方式践踏我的尊严。我的理性尚不足以让我在此种难堪的场景里继续同他周旋，所以我选择起身头也不回的离开。
坐上地铁的时候手机在包里震动，我祈求了一上午希望通过好友申请的愿望终于实现，对话框上方“对方正在输入中”的显示几秒后消失不见。
「给你三天时间考虑。」
24.
我当然考虑不出来。
第三天周六，我顶着鸡窝头从床上爬起来，确认我大概只能丢饭碗。
“跟着”是个暧昧不明的词汇，更别提它关联的条件是一个月八万。宋知言倒真的很知道要如何羞辱我。
泡泡面的时候意外收到夏佑的电话，大早上他倒是精力充沛，活力快要透过听筒满溢出来，当明星不是要天天跑通告累得要死吗，怎么他跟劲使不完一样。
“小仪，晚上有个晚宴，诚邀你当我的女伴！”
“得了吧，”我蔫蔫道，“隔天就被你的女友粉追杀。”
开什么玩笑，我可不想改天就登上热搜，“当红男星夏佑疑似携女友出行”之类的，想想就胆战心惊。
“没事，这是个私密性很强的晚会，没有记者狗仔，你就当来吃顿饭也行啊，”夏佑放低声音，可怜巴巴的，“小仪，拜托了，你来的话我可以少很多麻烦。”
帮挡桃花换一顿饭，还不错。
我决定放下关乎未来的忧虑，欣然答应夏佑前往，断头饭总要吃好点吧。
夏佑过来接我，他今天收拾地利索，穿着正装确实有几分蛊惑人心的力量，要是被他听到大概又要抬杠，说什么“我本来就很帅”之类的屁话，我不助长他的虚荣心，所以我只是吹了声口哨。
夏佑帮我拉安全带，顺便骂一句“女流氓”。
我悄悄叹口气，知不知道女流氓马上要失业了。
晚宴上各种名人，只一会儿我就看见好几个明星，俊男靓女，好不养眼。只能说感谢夏佑，我这顿断头饭真是色香味俱全。
夏佑说他要去做点人情功夫，我点头表示我懂，取了一点吃的就知趣去了角落。
感觉有人在靠近，我以为也是来休息区注意的，往旁边贴心挪了挪，却不想那人贴着我坐下了，一点香水味袭过来，冷冷的。
“原来楚小姐早攀上贵人，想必是不把十万放在眼里。”
我惊诧侧过头，“宋知言？”随后回味过来他是什么意思，瞬间黑了脸。
“别阴阳怪气了，夏佑是我朋友。”
宋知言冷冷看着我，不做声。
琢磨过后便觉得在这里看见他不稀奇，有钱人扎堆的地方，我出现在这里才是稀奇吧。
“今天是第三天。”宋知言出声提醒我。
我用叉子无意识戳着碟子里的小蛋糕，沉默了一会儿。
“宋知言，你非要我走投无路吗？”
是，我是喜欢他，我以为这么多年那种感觉已经淡了，但我骗不了自己，那些情感蛰伏在我的血液里，平日不声不响，偏偏在遇见他时重新沸腾。
“你把我当什么啊，八万块就买走使用权的商品吗？”
宋知言看我的眼神一瞬间悲悯起来，我从他的眼睛里读懂他未出口的回答:难道不是吗？
“我给你另一个选择了。”宋知言轻声说。
“如果你认为，你那些所谓骄傲而昂贵的尊严比所有人的努力都重要，你大可以拒绝我，”宋知言站起身，高大的身影挡住头顶吊灯垂下的光，他嘴角浮现出嘲讽的弧度，“但我了解你，你做不到。”
“你犹豫太久，我现在改主意了。”宋知言云淡风轻开口，仿佛言而无信的不是他。
“今晚来找我，我的住址你知道。如果你不来，我保证你明天就会收到解雇通知。”
我对着他的背影大骂神经病。
夏佑来的时候宋知言的背影已经隐没在人群，他听到我骂人，但摸不着头脑，以为我被人欺负了，作势要卷起袖子，“谁？我去找他！”
我拉住他，摇头示意没事。
主办方致辞的时候大厅的灯熄了，只一束聚光灯在台上，我在昏暗的会场四处张望，望见人群中的宋知言，他正摆出完美笑脸跟周围人寒暄，好一个年轻有为成功人士，可我分明注意他不动声色按了按心脏位置，最后不知作何托词，离开了会场。
我想起他的病，当年听江医生提到过，说手术成年后效果最佳，我本以为他早已恢复正常，但观他刚才表现，也许并非如我所想。
会好好吃药吗？会切橙子划到手吗？会拉着窗帘一觉睡得天昏地暗，不知白天黑夜吗？
我没办法安心，所以我自投罗网。
25.
宋知言来开门时神色如常，没有我想象中脸色苍白脚步虚浮的样子，看来他没事，我松了口气的同时又提了口气，因为我想起来他在宴会上同我提的条件——今晚来找我。
现在看起来，完完全全像是我同意之后赴了约。
会发生什么？应该发生什么？我下意识后退一步。
宋知言淡淡看了我一眼，抬手把灯关了。
第一反应是转身就跑。
身体先于意识行动，恐惧先是如涨潮般迅速袭来，随后一点点抬高攀升，在脖颈被勾住的时候升至顶峰。
我没回头，僵硬着脊背，清晰感受到那只手摩挲了下我的皮肤，然后猛地握住脖子，使我被迫扬起下巴。
“我让你走了吗？”
声线压得低，是比气温更冷的存在。
灯关闭后房间漆黑黯淡，我垂下视线看到地板上流淌的月色，宁静澄澈，但放在此刻只是徒增恐怖氛围，我在真实的害怕，张嘴发不出一丝声音。
跟周围冰冷的一切相反的是他的温度，他掌心是烫的，喷在我脖颈上的气息也是烫的，他用这种灼烫的方式开口，吐出的却是冰冷的字句。
“来之前没设想过吗？”
努力吞咽了下，我颤抖地开口:“宋知言，我只是想关心你——”
“你抖什么？”
我止住了话茬，意识到除了声音我的身体也在微微颤抖，让人受挫，明明不该这样的，明明每次都告诉自己没什么好怕的，宋知言他根本不敢——
禁锢住脖颈的手松开了，而后缓缓下移，停在了腰部，结合他停靠在我肩膀的下巴，成为一个极其依赖的背后拥抱。
“如果我快要死了，你是不是就不会走？”宋知言淡淡开口。
我挣了一下但不起作用，“宋知言你发什么疯？”
他在我身后冷笑出声。
“反正我说什么你都认为我在发疯。”
“一直以来你不都是这样吗，像逗弄小动物一样，挥舞着手里的糖果引我靠近，不需要了又可以转身就走，笃定我不会对你做什么是吗？”
微微的窒息感失踪，宋知言放开了对我的钳制。
“那你真的赌赢了，恭喜。”
被推出门的瞬间我转过身，看见他冷漠的表情，“楚仪，最开始你就不该来招惹我。”
26.
第二天我从踏进公司开始心就惴惴不安。
在我思考走后仙人球绿植交给谁照顾时组长叫我，想象中的解雇通知却并没有到达，她和颜悦色拍拍我的肩膀，“任务完成，做得不错。”
完完全全不知所云。
她察觉到我茫然的表情，不解发问，“s没跟你说吗，画稿他已经发给我了。”
脚步虚浮着回到工位，我下意识掏出手机想问宋知言到底怎么回事，又想起他昨晚冷漠而可怕的态度，硬生生打了个寒颤。
说着“不要招惹我”，掐脖子的手也下了狠力气，偏偏最后还是放我走，宋知言，你原来是这样一个嘴硬心软的人吗？
新一期杂志大卖，宋知言的画稿起了不少功夫。我才知道他的狂热追求者有如此之多，不知长相，不问姓名，仅仅以画为联络，透过那些疯狂的绘图和线条去爱一个人，如果她们知道天才画手皮囊同样不凡，不晓得会不会发疯。
没料到狂热的人里面还有一个小晴，她打来电话，扭扭捏捏问我能不能搞到宋知言的签名。
思考后我拒绝了她，“可能不行。”
开什么玩笑，现在这种处境，他恨不得我挖心挖肾赔给他，怎么可能还给予东西给我。
“那你见过他吧，”小晴换了个问题，重新激动起来，“跟我讲讲，他长什么样子，帅不帅？”
“他啊。”我抖着速溶咖啡袋子，一部分咖啡粉扑腾在空气里，钻入鼻腔，苦苦的。
“用世俗的眼光来说，他很帅，高高瘦瘦的，完完全全是你喜欢的那种日系美少年。”我故意逗她。
小晴在电话那头笑的咯咯的，听起来心满意足。
“总觉得这个人经历过什么伤害之类的，你们搞编辑的应该更敏锐吧，经历是可以投射到作品里的。每次看到他的画都觉得有令人心碎的力量，这也是我着迷的原因吧，美好固然令人愉悦，但痛苦总是影响深远……”小晴自顾自絮絮道。
窗外不知什么时候下起了小雨，敲在窗玻璃上发出细细密密的声响，今年上天关于“湿润”的馈赠似乎丰盈的反常。
“小晴啊，”我说，“我还有事，先挂了啊。”
有人开了窗，风挤进来还带点凉意，吹散咖啡上空氤氲的热气。我端着杯子往回穿过长廊，思绪深重，连带着这条长廊也无边无际，走不完一般。
——下雨的时候会心情不好吗？
青石台阶，夹缝里有草叶争先恐后往外疯长，沾了雨后那点绿意越发鲜艳。
我坐在宋知言身旁，他抬头看沿屋檐往下砸的雨滴，溅在水洼里激起一片涟漪，我便同他一起看，像两只春天里躲雨的小甲虫。
我问他:“下雨的时候会心情不好吗？”
过了不知道多久，宋知言轻轻回答，“嗯。”
“为什么？”
他侧过脸看我，语气平静，“你问题很多。”
“不可以问吗？”
那会儿我多半学会了点恃宠而骄，知道宋知言对我有未知底线的纵容，我一点一点谨慎试探，生怕下一脚踩空，但宋知言从没让我踩空过。
所以他最终还是告诉了我。
“我妈走的那天外面在下雨，挺大的，也不知道她有没有带伞。”
“雨天的时候，”他伸手按住心脏，“这里总会不舒服。”
少年的面目分明没有被细雨浸润过，看起来却同样鲜活。
走廊走到头，回忆也是。
我比谁都明白宋知言的痛苦来源，也比谁清楚这份痛苦再不宜增加，但同样是我，亲手将他往黑暗里再推进几分。
十七岁的楚仪考虑不了这么多，可以撒手就走，但二十七岁的楚仪不能。
27.
我在思考如何赎罪的时候机会上门来找我，宋知言的助理不知道从哪里摸来我的电话，语气急切，让我去宋知言公寓里看看。
“宋老师发烧了，让他去医院又不肯，我现在不在A市，就想着楚小姐你要是有空可不可以帮忙去看看？”
我连声应下，过会儿才发觉不对，出声提问:“你怎么知道我的？”
他支支吾吾不答，半晌才说是从杂志社那边找到的联系方式。
助理能沟通到杂志社并不奇怪，问题是旁人看来我与宋知言不过是工作关系，生病联系工作伙伴这件事不是太奇怪了吗？我还想再问，但他已经匆匆挂了电话。
我又敲开了宋知言的门，他抬起眼皮看见是我，下一秒就要把门关上，我急忙用手按住门框，向他展示手里的保温桶。
“给你送粥。”
宋知言也许是生病了没力气同我周旋，转身就走了。
我去厨房找餐具，宋知言早回卧室又躺上了床，整个人陷进柔软床褥，冷漠值和武力值都大大削减，因此我格外造次地发问:“要不要我喂你？”
宋知言闭着眼让我离他远点。
我笑了笑，大度表示不同病人计较。
他苍白一张脸埋在枕头里，此刻睁开眼面无表情看我。
“单枪匹马闯进来，上次的教训还不够？我只是生病，不是丧失行动能力。”
我叹了口气，“我知道你是故意吓唬我，不会真的做什么。”
“之前还总凶巴巴威胁我，后来不还是如期交了画稿，承认吧，其实你就是嘴硬心软。”
他定定看我一会儿，突然嗤笑一声，“真的吗？”
我刚想点头，下一秒世界天旋地转，身下是柔软的被褥，宋知言的气息铺天盖地将我包裹，他将我按在身下，手指亲昵地摩挲我的侧脸，未等我反应过来，一个吻在此发生。
诗人说吻是轰鸣的月相，是将仓促写好的情书投进红色邮箱，是羽毛燃烧成花火的一瞬。
宋知言撬开我舌关的那一刻我内心的动摇在举手投降，他引我沦陷，我从未如此感同身受那些月相，邮箱与羽毛，并且快要同这些朦胧物像一同溺毙在汹涌情潮里。
他在我真的要窒息之前放开我，我们的喘息交融在一起，宋知言的指尖擦过我唇边沾染的暧昧银丝，问我:“你现在自由了吗？”
我茫然看着他。
“看着你的时候总忍不住想，”宋知言淡淡笑了，“要是你完全属于我就好了，只能看着我，只能谈起我。”
“像我的画一样，”他指尖在我锁骨勾勒一个流畅的弧度，“在这里写一个‘s’，所有人就都知道作品是我的，从诞生到死亡，装裱精致挂在墙上也好，撕毁丢进火里化为灰烬也好，所有权始终握在我手里。”
我愣愣听着，抓着他手臂的手下意识收紧了。
“但你那么渴望自由。”
宋知言放开对我的禁锢，他坐起身，垂头看着我。
“楚仪，你喜欢我吗？”
“或者说，你喜欢现在的我吗？”
28.
宋知言房子里有一间很大的画室，安了密码锁，除了他没人能进。
他当着我的面输入了那串代表我生日的密码，向我展示什么是现在的“宋知言”。
洁白墙壁贴满画纸，它们或大或小，或彩绘或素描，或抽象或写实，万千差异好似天上繁星，但近看画的全都是一个人。
我几乎是瞬间就惊惶地想要转身，宋知言按住我的肩膀，逼迫我不能回头。他滚烫的气息喷洒在我颈侧，快要将那一片皮肤炙烤到融化。
我开口时才发觉声音在颤抖音“宋知言，你……”
他从背后抱住我，提问因为生病而陡然升高，透过单薄衣料尽数传递给我。
“从小到大，我拥有的东西都很少。”
“你说我有钱，但我妈还是走了，心脏跳动以使我活着，但哪天说不定就会罢工，我不顾我爸的劝阻只身去桐城，然后就遇见你了。”
“我以为我能握住你的，但你还是把我推开了。”
“这些年想起你的时候我就会画画，一张一张攒着，就贴满了房间。”
他突然笑起来，“害怕吗，觉得我是疯子，想逃？”
“第六年的时候我经常头痛，甚至会出现幻觉，幻想你从来没有离开过我。截止至今天，我们之间真实发生的最亲密举动也不过是一个吻，但在我的幻觉里，那些不能宣之于口的肮脏妄想，我全部实行过。”
“我从不讳疾忌医，很清楚我出了问题，心理治疗长达了一年，我以为一切恢复，但遇见你时还是失控了。”
他按住我肩膀的手骤然收紧，好像要攥住我的骨骼一般。
“你再次出现在我面前，求我给你一次机会。我承认你放低姿态的样子使我愉悦，我想要看你更走投无路的样子，最好被全世界遗弃，然后我拥抱你，拯救你，告诉你你将只剩下我。”
“但你害怕了，”宋知言顿了顿，“现在依然。”
“我知道夏佑是你朋友，我也见过你们相处的样子。我一直都很嫉妒他，他面前的你永远是放松的，愉悦的，而我只会令你害怕，谨慎，在你过上正常生活的今天，提醒你曾经有段窘迫的人生。”
“心理医生告诉我，我很大一部分痛苦来源于理性与欲望的博弈。一部分的我恨不得将你打上标签关在我身边，另一部分的我说，楚仪是她自己。”
“你是你自己，你永远拥有选择的权利，接受这样一个疯狂的我，或者再次推开，像十年前一样。”
宋知言放开了我。
我在铺天盖地的画纸里转身，过程中与眼前一幅幅的自己对视，她们旁观者，审视着，沉默着。
然后我与宋知言面对面相视。
我看见二十七岁宋知言的眼睛，却在里面很轻易找到了属于十七岁少年的情感，十年前的他也曾这样同我对视，眼里不加掩饰的是想要靠近的诉求。
我上前抱住了他，是二十岁的他，也是十七岁的他。
29.
我说，你没那么可怕，我也没那么脆弱。
但宋知言只认真说让我回去想想清楚。
他这时候倒是严格地恪守着“楚仪就是她自己”的准则，生怕我一时冲动陷入囹圄，即使他于我而言从来都不是囹圄。
转眼清明，扫墓的工作年年都是妈妈负责，偏偏今年她跟小姐妹在外旅游，电话里心情很好跟我分享旅行见闻。
“沿海城市天气就是好，空气比内陆清新多了，你看没看我朋友圈拍的照片，好看吧。”
我笑着附和。
话说不了两句，她又开始暗戳戳催我，“也别天天工作啦，找个男朋友出来旅游旅游放松心情，也是挺好的嘛。”
我四两拨千斤把话题支吾过去，挂电话前她问我可不可以回桐城一趟，给爸爸烧点纸钱。
我沉默了一会儿，还是应下了。
上一次踏足桐城，还是回来补办身份证这种不得不本人出现的情况，对于这里，我怀有本能的抗拒，以至于我刚下高铁就觉得喘不过气。
墓园冷清空寂，拨去那些杂草灰尘，我将雏菊放在墓碑前。
“本来我以为这辈子都不会来见你了。”我对照片上面目模糊的男人道。
“即使到今天，我依然没有原谅你。没道理所有儿女都要与父母和解，血缘关系什么的，不是万能钥匙，它开解不了我。”
“你是不折不扣的疯子，尽管不想承认，我血液里流淌着你的基因，连同你人格中的卑劣面，所以我做了一件错事，我过去十年时常为此失眠。我想你在地下应该也不会愧疚，但我和你不一样。”
“前段时间我又见到他，意识到错误纠缠我的时候也在折磨别人，甚至更甚。他说他真的非常喜欢我，他说， 我要好好考虑清楚，要不要同一个随时可能发疯的患者在一起。”
“怎么不会呢，”我笑着说，“我喜欢他这么多年。”
“他们说烧纸钱的时候要讲点好听的，但你真是给我的生活带来很多烂摊子，没有供过我读书，动辄就是打骂，记忆里也拣不出什么温情时刻，我没有什么可以感谢你的，那就只能感谢你给予我生命，至于我后来人生中所遇见的美好，通通都跟你没关系。”
风声从耳后灌进来，配合着阴沉沉的天色，总觉得快要下雨。
“就这样吧。”
我站起身大步离开，有种将郁结多年心事抛去九霄云外的痛快。
那就这样吧，再也不要回头。
30.
回桐城时遇见高中同学，对方惊喜之余不忘告诉我马上要有场同学聚会，在A市的校友都会来。
“你到时候一定要来啊！”他反复叮嘱我。
我没什么想法，但夏佑想去，他特意空出来档期，约我一同前往，我很不理解。
“以前暗恋的校花也要去，好多年没见了，想看看她现在是什么样子，”夏佑羞涩挠挠头，“你陪我去呗，求你了。”
出于好奇心，我满口答应。至于宋知言，我甚至都没问他，脚指头都知道他肯定不会去，高中同学这种东西，宋知言可能根本叫不出几个名字。
再说，他现在在外出差，下个星期才能回来。
我早准备好一切，甚至偷偷起草出一篇缠绵悱恻的告白书，只等他回来后当面告知，真相也好，爱恋也罢。
当年冰清玉洁的校花如今已为人妻，鸽子蛋大的钻戒闪闪发光，夏佑瘪了瘪嘴很失望，我在旁边乐不可支。
“没关系，她老公肯定没我们小夏好看。”
夏佑眯起眼睛很是受用，半晌反应过来，急忙补充道:“我也很有钱。”
年龄段相仿，我们却过着不一样的人生，有人结婚生子，有人打拼事业，如今坐在一起气氛倒也祥和，少时那点纷争或不爽，早跟着青春一起喂狗了。
因此我看叫徐尔若时内心平静，甚至还对她微微一笑，礼貌点头。
她对我微微一挑眉。
散场后夏佑去停车场开车，我在饭店门口边玩手机边等他，不停有人跟我打招呼说再见，想不到这么多人记得我，我一个个招呼回去，脸都要笑僵。
“不想笑就别笑了。”徐尔若看我一眼，在我面前停下。
“过得怎么样？”她随口问我。
“还行。”
“看出来了，”她视线从手机上移过来，上下扫我一眼，“想你也该过得不错，桐城那么个小地方，你跟金凤凰一样就飞出去了，我爸后来还总提起你。”
我微微一笑:“只会学习也没什么了不起，我以前也心高气傲，到外面后才知道什么叫人外有人，天外有天。”
“客套话少说，听着就累。”徐尔若啧啧两声，“我车到了，走了。”
我目送她打开车门要踏进去，半个身子快消失在车门后的时候又突然反悔，直起身叫我。
“楚仪。”
“有件事一直没告诉你，”她捋了一把被风吹乱的头发，红唇一张一合，“其实当年我根本什么都没做，那个保送名额本来就是你的。”
据赶来的夏佑所说，我当时张大嘴一脸震惊，那样子实在很滑稽，他差点掏出手机给我来一张。
我看着出租车载着徐尔若绝尘而去，很有追上去咬牙切齿骂一句的冲动。
我所有的纠结，痛苦，辗转反侧，最后竟然只是源自一个荒谬的玩笑，而真相在十年后才昭示天下，甚至如果我不来这场同学聚会，有可能这辈子我都听不到它。
世事无常，当真如此。
这一刻我迫切的想见到宋知言，而他像与我心有灵犀一般，恰好打来了电话。
“宋知言，你先不要讲话。”
我深呼吸一口空气，压下体内沸腾不休的血液。
“我很想你。”
我抬头时天空湛蓝如洗，三两飞鸟路过，好一个清朗人间。
宋知言听起来愣了愣，“什么？”
“宋知言，有个人非常非常喜欢你，这么多年，从未停止过。”
“她叫楚仪，她是她自己。”
（正文完）…………………………………………………………………
番外:
画室要重新装修那天我因为工作到的晚了一点，宋知言已经把所有画纸都整理进纸箱，这里重新空旷起来。
“留一面墙给我就好，”我笑眯眯对宋知言说，“你可以画新的我，现在的我。其他地方就摆上你自己的作品吧。”
宋知言点点头，“都听你的。”
他总是生怕我走丢一样，视线黏在我身上。
我亲亲他的额头，“我出去接个电话。”
他眉头皱起来，表情有几分不悦，“谁的电话？”
“工作，”我向他展示手机屏幕，“需要用的文件放在外面包里了，我去一趟客厅。”
宋知言这才点点头。
打完电话听见有人敲门，原来是宋知言的助理，小男生见到我之后红了脸，老老实实喊“嫂子好”。
“什么鬼。”我笑着迎他进来，“你是之前给我打电话的那个吗？”
“是我。”他不好意思摸摸后脑勺，“当时情况比较紧急，麻烦你了。”
“但你是怎么知道我的？”我好奇发问，“宋知言跟你提过？”
“啊，这个，”他看上去很是苦恼，“宋老师说……”
“不能告诉我？”我眨了眨眼。
晚上的时候画室已经大概收拾出来，只等明天装修工人再来施工。
宋知言靠着我在阳台坐下，他看上去有点累，依赖地将头埋进我的脖颈，我则像呼噜一只小动物一样拍拍他的背。
“星星好多，好漂亮。”我说。
他闻言看了一眼，亲了亲我的侧脸，“是很漂亮。”
“如果我们死后变成星星，一定要挨在一起。”
宋知言笑了笑，“肉眼看着很近，其实每颗星星都离得很远，几光年到几千光年的都有。”
“所以到时候你要来找我，我也会努力靠近你，每天挪动一点点距离，总有碰上的那天。”我向他伸出小拇指，“拉钩起誓。”
宋知言像是在笑我幼稚，但他还是依言伸出了手指，我们的指节勾住对方，像一种古老的结契仪式。
他重新靠着我肩膀，我们安静地欣赏同一片夜空。
下午的时候小助理告诉我，宋知言的心脏手术是有极大风险的，成败可能只在一念之间。他在上手术台之前起草了一份遗嘱，那时候他已经在美术届小有成就，资产不薄。
“宋老师的遗嘱上交代，他死后所有遗产全部转交楚仪，我当时还一直好奇是谁。”
“后来你出现了，我就知道宋老师要等的那个人终于回来了。”
“宋老师真的是一个很好的人，”小男生脸上的神色无比认真，“你们一定会长长久久。”
两颗星星走失在夜空，总有相遇的时候。
我们一定会长长久久。
全文完
