老张今年四十五岁了，在体制内，这个年纪基本上定性为躺平了。可是人有三时六运。老张竟然被提拔为办公室主任了。老张平时在局里人缘特别好，凡事有求必应，只要是聚餐基本都参加，红白喜事，都是组织者。老张当上办公室主任，大家也都很高兴，大家觉得没有人比老张更适合干办公室主任了。

老张当上办公室主任以后，依然没有官架子，一如既往地和气。就是工作比以前要忙太多了，局长又给老张选了几个年轻人，让老张带着工作。也让年轻人多学习学习，将来可以挑大梁。

办公室的第一要务是写材料，年轻人刚从学校毕业，写的材料都是像高中生作文，老张没有办法，晚上加班带着这些人整材料，晚上最容易犯困，老张把戒了二十多年的烟又拾起来了，晚上办公室里几个人吞云吐雾，大家在那儿写材料，改材料。老张确实把这些年轻人当成自己的孩子一样教导。

改完材料一般就到12点了，小青年们的夜生活比较丰富，老张也很大方，就请这帮小青年吃烧烤喝啤酒。老张喝酒很大方，别人敬酒都给面子，宁伤身体不伤感情。办公室的小伙子们其实都和老张的儿子差不多大了，老张的儿子也马上大学毕业了。但是小伙子们都喜欢叫老张张哥，老张也喜欢这个称呼，觉得自己能和年轻人打成一片。

白天，办公室的迎来送往，材料上传下达，接待任务都比较重，有时老张熬了一个通宵，白天也不能休息，只能硬撑着干，实在累极了，就到里屋趴在桌子上睡一会儿。

这样过了大约有半年的时间，老张经常出现腹泻、呕吐，而且有时还会发热。老张也没当回事，工作太忙，也没时间管这些事，他也没给自己的家人说，怕家里人担心。有时工作一忙，那些症状也慢慢消失了。

有一次，老张实在疼得厉害了，便自己请了半天假到医院看看了，医生给他做了检查，没有发现异常。医生问了一下老张的生活习惯，推测，可能是老张的不良生活习惯引起的。便让老张去做了幽门螺旋感菌排查，结果发现指标呈阳性。于是医生便给老张开了治疗幽门螺旋感菌的药物。

老张回去吃了一段时间以后，病情并没有好转，反而更加厉害。有一天，早上起来的时候，老张竟然疼得下不了床了，妻子对老张比较了解，知道老张这个人比较要强，生病从来不说。

妻子亲自给局长打了电话请假，陪着他去医院检查，医生检查完了所有项目以后，怀疑是胰腺的问题，在县城治不了，只能去大城市。老张觉得有点大惊小怪了，没查出来，就说明没病，坚持不去大城市。

最终在妻子和孩子强烈坚持下，到上海做了检查，结果很快出来了，胰腺癌，而且是晚期，手术都没有价值了。只能是保守治疗。

妻子和儿子都泪流满面，老张知道了自己的病情以后，怎么都不相信自己会得这个病。在他的心目中，只有那些想不开的人才会得这种病，自己性格开朗，怎么会得这种病呢？

过了不到半年，老张还是不情愿地走了，虽然他惦记着还有很多材料没有写完，还有很多工作没有安排，手下的青年还没有培养好。这期间，办公室里的人也多次来看他，局长也亲自带人来看他，对他的工作表示了肯定，全局的人都说老张是个好人。

可是，老张还是走了。