老家的茶算是小说中提的粗茶了，后来知道是川字，据说，蒙古人不识汉字，但用手一划拉，三个指头印子便是。从商店买来的砖块茶，即使掉地上并不会碎，得用斧头敲碎，再用手掰，放到茶叶盒里，也算是个力气活，小孩子是做不到的。上次我给父亲带回去的“牡丹”，他照例掰碎，放在盒子里方便使用，我倒想起来小时候的粗茶来，只是很久没有见过了。

小时候也曾喝过茶，四爷爷是木匠，是在四爷爷给我家做木工时候，四爷爷是自学成才的。我家需要做一个装衣服的柜子和一单扇门，春天便砍倒门前的柳树，粗脖子柳树也不知道是哪年种的，夏天倒是一片阴凉，坐树下吃饭或聊天变成了生活的一部分。柳树干了易裂开，砍下来要经过浸水，像混凝土要养护一样。树砍了，光线倒亮了不少，虽然又种了杏树，但杏树还小，夏天便不能乘凉了。

剥掉皮后的树干，被几个壮劳力把泡过又风干的树干五花大绑，弹上线，沿线再用手拉大锯从中剖开，再锯再据，一片一片便成了木板板。

这年冬天初雪，四爷爷便动手做家具了。进门会带来一阵冷风，炕头早已支起炉子，只是未生起火车。四爷爷从地上捡起昨天的锯下的碎木头和刨木板的刨花，火苗由小变大，直到可以熬罐罐茶了。顺便把弹线的墨斗也放在火炉边上烤上，前天晚上可能冰冻了，拉线不那么吃力为止。

茶在罐罐里咕咚咚地响，烟锅在嘴里吧嗒吧嗒。喝完三两茶，跳到地上拿起木头斜着眼左看看右看看。刨完一面便停下，再喝三两茶，再吸三锅烟，可以打个榫卯来，如此这般，喝茶吸烟和干活交替了一个冬天。有时候他说喝淡了娃娃可以喝，我怕烫，搁在边上凉了再喝。家具做了一个冬天，除了做成的家具，碎木头和刨花烧了炉子，茶叶也费了不少。

学校毕业后到了南方，2002年年初，尝过潮汕的功夫茶，好奇于茶水在3个小杯子里倒来倒去，茶杯里进去一半，洒掉一半，哪里像喝水呢？后来在潮州工作三年，进谁家的门也得拉出茶具来，电炉子也方便，三个杯子摆在台面上，先是主人洗茶倒茶，三杯下肚后再拉家常。后来自己动手，茶具很烫，烫到了得忍，忍到习惯便不再烫了。黄枝仙是本地茶，粗梗老叶，茶汤如酱油，苦涩是第一感觉，再喝便逐渐甘甜起来。时间长了，也理解了，这茶不再是解渴的茶，是招待不可少的，如递烟让座一般。据说本地人喝茶的花费如同吃饭，吃差点也得喝茶，茶便等同于粮食。

后来工作到了福建，大街小巷茶叶店，一方面说是本地生意兴隆，看那门楣古色古香，窗明几净，摆个大茶海，主人端坐正中，无论你是来买茶的还是顺路避雨的，喝二三杯像见了熟人打招呼一样；另一方面是闽商的茶文化，北方又叫茶道，让人想到的是道具，沾上文化便高雅起来了。从树叶到文化，里面夹杂着多少商人和文化人的情怀呢？

茶文化到现场我依然不懂，看着不同颜色的树叶子在开水中舒展开来，或苦或涩，或浓或淡，喝久了似乎喜欢上这各种味道来，但我不认为这与我的文化能沾上边，倒让我记起了老家土生土长的地椒茶来。

老家的茶是生长在黄土高塬山坡背阴处的的野草，土名叫地椒子，草枝总是有点墨绿，初夏会开出白紫的小花来，叶子和花小到以毫米计，但聚集到一起总是显得茂盛起来。

像草一样采回来，采的过程并不用镰刀，用手便可薅出来，放在夏天太阳底下晒干，把硬的根茎去掉，再放在锅里炒，加点粗茶调一下味。为什么要用粗茶水调味，我想是它的味道有些怪香吧。炒制的时候得用柴火，文火炒到焦黄，可用手轻轻地翻着受热均匀，不得用力，有的人家就会炒糊。炒好的泡了水便叫地椒茶。小时先前是我烧火外婆炒，后来我也学会了，偶尔一年也会炒来喝。夏天来了，烧一锅开水，冲在粗瓷盆里，放在阴凉处，谁渴谁喝，喝了便可解暑解渴。

这开着白紫花花的野草的学名叫百里香。