从事编辑工作以来，我每天都要浏览读者的留言，有些朋友会在文章下面说说自己的事，也有对着公众号对话框发来大段大段的心里话，很多话的最后一句都是“请你替我保密”。

《纸牌屋》里有句台词是，失去秘密，我们便不再是自己。在上周，我们征集了关于各位身上不为人知的秘密。

有些印记看似长在身上，但不知不觉就会刻到心里，当它只能作为秘密存在的时候，我们很难不受到反噬。

好在勇敢的你们选择把它讲给我，按照约定以下投稿全作匿名处理，请你悄悄地看下去。

@匿名

今年做了隆胸手术，之前A现在是C杯，腋下各留下两道疤，几乎每天都要用舒痕胶，别问我疼不疼，改变哪有不疼的。

@匿名

我遇到过三次性骚扰，没有和父母提起过，只是新闻报道十几岁或二十几岁女孩遇害，我都会头皮发麻，晚上在床上，想着想着就会流泪，心里的疤是看不见的，也忘不掉。

@匿名

右脚长了一个小小的第六个脚趾，从小到大都不敢穿正常的凉鞋，一直都觉得有点奇怪，但我妈一直都是鼓励着说，“你是个特别的人，所以脚趾才要长得跟别人不一样啊”。

@匿名

我6岁那年患病，再生障碍性贫血，慢性终身血液病，没办法治愈，只能靠药物维持。刚得病因为年纪太小，只能输液和吃药治疗，不能像大人一样做骨穿，每礼拜要输三天液，手上血管密密麻麻都是针眼，这些针眼后来就连成了一条疤。

疤痕太明显以至于看到的朋友都会问，我不敢告诉别人自己的身体状况，尤其在以前谈恋爱的时候，不想拿生病的事情麻烦别人。

@匿名

我做过心脏修补手术，胸前留下的疤痕永远都下不去，有时候也会想，以后有了另一半，还是要坦诚说出来，希望他不要介意。

@匿名

说起来有点好笑，我屁股上长过一个指甲盖大的肉包，洗澡碰到还觉得自己得了绝症，不敢告诉爸妈，觉得要死就偷偷死好了，绝不拖累家里，也不知道哪来的悲壮。

去年暑假去医院切掉了，喜欢的男孩还鼓励我不要怕。

术后留下了一道粉粉的疤，就在看到你征集疤痕的时候，下意识去摸了摸，它居然消失了。

@匿名

和前女友分手半年，认识她的时候，我是抑郁和综合性焦虑症，她重度抑郁。

我们都是留学生，莫名其妙找到了彼此，开始是开心而珍惜，不过，这段感情比常人来说艰难太多。

她自杀过的次数，我一只手数不过来，前后换了十一个心理医生。我自己也没有良好的处理发作的应急措施，和数年自残做争斗。

借这个机会也提醒大家，如果你也在和精神疾病作斗争，一定要找到健康的支援。不要过分依赖或者需求，但必须要及时寻求帮助。

现在我的疤痕都已经变浅了一点，相信未来都会好起来。

@ 匿名

我左边脸有一道超级长的疤，幼儿园到读小学，被叫了好几年刀疤脸。

大学里每次活动拍照，都只会拍我的右脸，在左前方拿起相机对焦，再自然地走到我右前方，我会在心里偷偷难受一下。

希望有天能不再怕让人看我的左边脸，也希望身边的人都能坦然接受残缺，包括我自己。

@匿名

头顶天生就有一小块长不出头发的疤痕。

我不敢让男朋友帮我吹头发，不敢留中分，不敢剪短发，我常常抚摸那一小块的空地，希望它能藏好永远都不要被发现。

@匿名

小腹右边有个6厘米左右的疤，是刚出生时做手术留下的。

听妈妈说我刚出生三天的时候，右侧卵巢坏死需要切除，就留下了一个疤，主刀医生技术很好，疤很隐蔽，没太坏影响，但导致了我的腰很细。

尤其右侧比左边更细一点，我当作是切除卵巢的缘故，这是我的秘密，我的身体里比别人少了一点东西。

@匿名

我的肚子里来过小天使。

@匿名

我也有一块看不见的疤痕，那就是我的听力跟大家不太一样。

低频可以听得见，高频几乎听不见，这导致了我讲话也含糊不清，总会被问起我是哪里人说话口音怎么这样，心里就咯噔一下很委屈也很想哭。

因为听障，上课总是记不住东西，因为听障，很多时候都不能上台表演，因为听障，也不能让我参加各种比赛和活动，因为听障，我不敢跟男生说话。

我的秘密无法掩藏，这比听不见还难过。

@匿名

高中为喜欢的人想不开，手腕留下很多道的疤，后来我把花店的名字纹了上去。现在我过得很好，虽然为爱情伤害过自己，但我最后还是走出来了。

@匿名

大腿上有一块疤，是做病例分析留下的。

高中开始，小腿莫名出现红色的包，上了大学，症状开始蔓延，小腿大腿胳无一幸免。

检查疑似血管炎但不能确诊，医院建议做病理分析，会留疤。

当时挺伤心的，这样以后就不能露腿，后来想想，其实应该庆幸，分析结果不是病理性，还可以继续活着，也算是赚到了。

@匿名

我脑门的正中间有一个三角形的疤，那是我小时候和老天做了笔交易的证据

@匿名

大学时候没有做好保护措施导致了不可挽回的结果。

我放弃那个孩子六年了，虽然它还只是一个胚胎，但我还是觉得对不起他，甚至觉得，自己以后都不配再有一个孩子。

我把它藏在心里太久了，真的希望世界有多重空间，那个孩子会在另一个地方出生成长，平安喜乐，百岁无忧。

@匿名

躁郁症留给手腕一个疤，车祸导致了胸口有丑陋的疤痕增生，半月板手术让膝盖也有一块疤，你看看我这都是什么狗屁人生啊。

@匿名

出生就是O型腿，毕业去做了骨科手术，把小腿骨头切断重新连接。

躺了足足三个月，现在腿变直了，但膝盖却有了明显的疤痕，刚开始介意这块伤疤，出门就贴肤色胶布。

现在已经试着不在意别人的眼光，被问到也很愿意分享自己的这段经历。

@匿名

17岁得了肾炎，硬着头皮考完高考，除了爸妈以外，没有人知道我发生了什么。

医生建议我不要说出去，否则会无法顺利读大学。肾炎是不能康复的病，只能控制任其发展为尿毒症，等着换肾或者死亡。

但我没有觉得自己比别人差，只是好时光要比别的女孩短一些。

@匿名

妈妈怀我的时候不小心吃了药，导致我生下来就没有鼻梁。

2008年8月8日我做了手术，在肋骨取了一块骨头放在鼻子里，手术过程中还抢救了三次，差点死掉。

现在鼻子恢复的很好，只是还需要去修复，修复风险同样很大，可能一不小心命就会没了，为了能变得正常，我愿意去冒这个风险。

@匿名

腿上有鱼鳞一样的东西，总被同学说是巫婆，天天被别人欺负，后来得了轻微自闭症，不想和别人说，不想别人用异样眼光看我，或者关心我。

@匿名

我的疤来自一场车祸，因为这场车祸，我没有了爸爸，我是爸爸留在世上的宝贝。

@匿名

小时候贪玩被鞭炮炸到了眼睛，做了手术但一只眼睛没能保住。现在有一个人工晶体，有时候会想象自己是个机器人，这么想就没有那么难过了。

@匿名

虎口上一个很小的疤，是外公抽烟不小心烫到的，外公还说要是以后自己不在了，看到这个疤得想到他。

这个小疤痕是他留给我的礼物，现在外公已经不在了，想他的时候我就会去摸一下。

. . .

后台有位朋友留言说，秘密之所以是秘密，就是不能够讲出来的才算。

可随着时间变成秘密的事情，或许只是没办法讲出来而已。

那些身体上不想被发现的事情，是明媚生活的一抹阴影，看得到的是印记是疤痕，看不到的是心里面缺了一块的样子。

头图/ 阿仁Aaren

插图 / 《瑞普·凡·温克尔的新娘》

「今晚22:22的报时员」