文｜郭晔旻

毫无疑问，“失期，法皆斩”很容易使人联想到秦代“废王道，立私权，禁文书而酷刑法”的作风。故而长久以来，人们对《陈涉世家》的记载一直深信不疑。然而，细细查之，还是不难发现其中的问题。秦汉时期虽然有“失期当斩”的军法，但后世军令是“军士失期，治将领之罪”，而不是将整个失期军队的士卒全部处斩。秦汉数百年间，史书中也未曾见到兵士或戍卒因失期而全部被处斩的记载。在2007年湖南大学岳麓书院从香港古董市场购藏的秦代简牍（“岳麓秦简”）中发现，秦法对在战斗中集体临阵脱逃者，会依其逃亡先后，及逃亡步数的多少来区别对待，普通士卒不会因临阵退却而都被处斩。战时尚且如此，何况失期的谪戍者们？

即便“失期”会斩杀将领，何以两位熟悉法令并率领戍卒、负有首要责任的秦朝将尉丝毫不见焦虑惶恐，反而有饮酒至醉的闲情雅致。两人假若明知失期当斩，何以在吴广提出逃亡时要加以鞭笞呢？逃亡纵有风险，毕竟好过坐以待毙。更有甚者，《史记·秦始皇本纪》里有将“逋亡人”送去新征服的岭南一带戍边的说法。“逋亡人”的意思是被征发不去报到反而逃亡的人。显而易见，他们不可能被“斩”，否则怎么可能再去戍边? 那么“失期，法皆斩”这样的断言就显得有问题了。

《秦律十八种》，秦，湖北云梦睡虎地出土

令人欣慰的是，1975年在湖南睡虎地出土了一大批秦代简牍，保留了不少有关秦代律法的记载，其中就有与“失期，法皆斩”直接相关的法律条文。在秦及汉初的传世文献与出土材料中，多能见到“徭戍”二字连用的情况，说明在当时人们的观念中二者的关系极为紧密，未必截然分开。从《秦律十八种》中的《徭律》可以看出，朝廷律令中明确规定对于“失期”的处罚是罚金而不是死刑，延误三日到五日与延误六日到一旬以及超过一旬的处罚渐次提高。超过一旬的处罚是“赀一甲”，亦即缴纳一副铠甲的罚金。而且，秦律也不是许多人批评的那样一味“严刑峻法”而泯灭人性。《徭律》中有“水雨，除兴”一条。一旦发生自然灾害，尤其是大雨洪水等人力无法抗拒的特殊情况，徭役可免，也就是条文中记载的“除兴”，并且征发人员不会受到处罚。

无独有偶，在“岳麓秦简”中，也有类似对“失期”进行经济处罚的内容。即便是“失期”，罪不至死。何况到天下大雨这样人力无法抗拒的自然灾害，并不会因此获罪。这也就可以解释，为何两位统辖戍卒的秦朝军官，会如此笃定泰山了——反正迟到也是情有可原能够全身而退，何必辛苦冒雨赶路？

由于有了睡虎地秦简这样第一手的出土文献，《陈涉世家》里的“失期，法皆斩”似乎变得不可信了。它既不能用来证明秦朝律法的严苛，更与“大泽乡起义”的爆发没有了必然的逻辑联系。以此看来，《陈涉世家》关于陈胜吴广“失期，法皆斩”的记载，可能是陈胜等人有意无意地误解。毕竟秦统一六国只十余年，法度可能尚未深入人心。毕竟秦昭襄王二十九年（前278），秦取楚国郢都为南郡，而睡虎地《语书》却记载秦王政二十年（前227年）时南郡尚有“今法律令已具矣，而吏民莫用”的情况。有意思的是，司马迁笔下残暴野蛮的秦王朝，却无一位酷吏，然而在他所处的汉朝，尤其是武帝一朝的酷吏却比比皆是。或许，“失期，法皆斩”其中夹杂了司马迁自己的某些不为人知的认识。