侧按键马桶发卡是什么原因()

最近，全国各个城市都在逐步恢复运作。​

但有一点，令鱼叔分外在意。

到处都在通行「电子健康码」，基本去哪儿都得「手机看一下了啊」。

可是，很多年长者没有手机，或完全不懂互联网操作怎么办？

事实上，当我们高呼电子信息时代真便利的时候，也在比以往更快速地抛弃老一代人。

有些店铺，已经施行无纸质收银；

有些场所，没有电子信息难以通行。

我们都知道，中国残疾人不常见并不是因为数量少，而是因为公共设施的极大不便利而难以出门。

同样的，公众场合的老年人似乎也在变少。

他们的活动范围被局限在熟悉的小区、街道，而难再扩大。

与老龄化日渐严重的形势相悖的，是公共社会对高龄人群的关注度严重偏低。

尤其对于患病者来说更是如此——

《我只认识你》

Please Remember Me

这部国产纪录片，标记的最早上映年份是2015年。

而真正拿到龙标在全国上映，迟了足足两年。

好在，这中间的「时差」并不影响本片的高口碑。

因为，这本身便是一个足以跨越时间的永恒故事。

即使再过十几年，几十年，也依然能够令人感动。

《我只认识你》这个片名，很自然的，与爱情有关。

树锋和味芳是这个故事里的两位主角，都生于上世纪二十年代，见过不少风雨。

但他们能走到一起，却兜了很大的一圈。

早在年轻时候，味芳就已经心许树锋。

只可惜，两人有缘无份，后者在1955年的时候已经先与一名女子结里婚，育有一儿一女。

12年后，妻子倒在了历史的车轮下，女儿也因心脏病离世。

念起这段往事，树锋依然忍不住连连叹气，满眼哀伤。

当年他沉寂了很久，迟迟走不出丧妻丧女的悲痛。

直到味芳再次出现。

自树锋结婚之后，她就一直没有嫁人。

藏起自己的感情，全身心地投入到工作中去，当上了区教育学院院长。

是个十足的女强人。

在42岁那年，要强的她等到了伤痕累累的树锋。

两人得以携手，并安安稳稳地走过了四十多年。

夫妻俩生活顺利，感情浓厚，但是终究抵不过岁月的侵扰。

八十五岁的味芳，患上了「阿尔茨海默病」，也就是俗称的「老年痴呆」。

她忘性变得越来越多。

一个人去理发，却忘记了回家的路。

树锋怎么等也等不到老伴，着急地在门外候着，最后报了警。

她会以为自己在炉灶上煮着东西，结果去厨房看的时候发现锅里空空如也。

转头埋怨树锋是不是把吃的给藏起来了

过年时候，学生们提着东西来拜年。

味芳认得出他们的脸，却实在记不得名字了。

味芳很爱美，非常注重外表上的整洁。

出门的时候，两边的头发要塞到耳后，再用发夹别起来。

可有天发夹不见了，她却去掏马桶找发夹。

味芳曾经是个百分百的体面人。

当选过上海市先进教师、三八红旗手、人民代表。

但患病之后，她的智力退化到了4岁小孩儿的水平，时刻都需要有人看护着。

似乎一切就都不那么体面了。

国际阿尔茨海默病协会相关数据显示：

2018 年全球共有 5000 万阿尔茨海默病患者，预计到 2030 年，全球阿尔茨海默病患者将会增至 8200 万。

而中国有 1000 万左右的阿尔茨海默患者，是患者数量最多的国家。

阿尔兹海默患者到了晚期，大多无法再独立生活。

严重者，甚至会出现大小便失禁，涂抹甚至食用排泄物等异常行为。

之前鱼叔推过一档名为《长命百二岁》的节目，探访了亚洲各地的养老机构。

从中可以见到，患病者到最后往往都不甚体面。

他们过早地饮下了孟婆汤，最后在一无所知中慢慢丢掉尊严。

在一众的悲剧中，味芳的生活，却让我们看到了不一样的故事。

她是那么的幸运又幸福。

因为始终有个人在背后拣拾那些她一路丢掉的东西，保护她、疼爱她。

味芳经常找不到自己的发夹，树锋就会提前买一堆备着。

有时候她拉链拉不上，树锋就慢条斯理地帮她扣好、拉上去。

出门做客，衣服也都是树锋帮忙搭配。

绿的配绿的，老伴的审美很稳妥。

看着收拾好的味芳，调侃一句：

「这才像我老婆的嘛，不然就像我太婆了。」

味芳记不得学生们的名字，树锋就把名字都写在纸上，叫她多读两遍。

聊天时，树锋问味芳：

「是谁在服侍你啊。」

味芳撒娇道：

「你应该的！」

树锋听到爱人理直气壮地说自己应该服侍她并没有生气，反而开心地说：

「她承认我就好。」

因为，这证明她还记得自己。

但树锋也不是铁人，后来，他被查出来胰腺有问题，需要住院。

他有点无助。

相比自己的病情，他更担心的是，儿子远在大洋彼岸，自己若是住了院，谁来照顾老伴？

如果实在没招，他考虑过把妻子送到精神卫生中心。

「我心里对不起她。」

「没办法的办法。」

树锋内心一直对味芳心存感激。

既是出于这么多年相濡以沫的情感；

也是因为当年他曾被下放到四川宜宾的工厂里进行思想改造。

分开的日子里，是味芳一个人撑起了整个家，把所有都收拾得妥妥贴贴等着他回来。

「人要讲良心的，我要报答她一辈子。」

后来，树锋换了一家医院看病，大夫诊断之后表示他肚子里的不是肿瘤，是囊肿。

多喝热水就成了，不用住院。

树锋开心极了，因为自己又能继续陪伴和照顾老伴了。

「我每次走投无路的时候，都会绝处逢生。」

很多人说，爱情如果没有变质腐烂，到最后都会变成亲情。

这意味着当初热恋时的激情已经被消磨掉，而变得平淡且日常。

所以说这句话时的语气，多少有些遗憾。

但鱼叔觉得，这不应该是一件令人遗憾的事情。

「欲」是两人当初得以走到一起的火花，而「情」才是两人继续相扶持的燃料。

每一段爱情都以「欲」开场；

但只有极少量的、经过反复锤炼和考验的真情，得以沉淀为「亲情」。

这分明是一件可以用来庆幸的事情。

在关于「亲情」的词条中，有这么一句话：

「真正的爱才是亲情，它是人间最美的一种情感。」

两个人得要足够相爱，才能蜕变成这种感情。

得之不易，更应当珍惜。

「你是他的拐杖，他是你的拐杖。」

这是旁观者对于树锋和味芳之间感情的评价。

父母会离去，子女也会长大，到最后真正陪伴自己走完全程的，是彼此。

树锋年事已高，他自知无法再尽善尽美地照顾好爱人。

于是他打算和味芳一同住进养老院。

自己已经看好的养老院刚好空出了两个床位，只是不在一个房间。

他带着老伴先住了进去。

之后在树锋的一再请求下，养老院把棋牌室改成了双人间。

两人就又住在一起了。

味芳离不开树锋，一见不到他，就会问「老冯呢」。

旁边的人听到后问老冯是谁，她不假思索地回答「我爱人。」

她把树锋的名字了烙印在了自己的海马体中，不舍得遗忘。

树锋中途回家里拿衣服，但他说，那个地方已经不是家了。

只有味芳在的地方，才值得自己驻足。

两人谁也离不开谁。

在养老院里，树锋坐在凳子上玩手机，味芳一丝不苟地叠着衣服。

看到阳光洒进房间，就把衣服拿出来挂到柜子门上。

树锋问道：

「已经干了你还晒它干嘛」。

味芳回答：

「你看太阳真好，金黄色的。」

老来多健忘，唯不忘相思。

味芳变成了小孩子，可有人愿意去守护这个小孩子。

树锋与味芳之间的感情，抵消了阿尔兹海默带来的「不体面」。

可有很多阿尔兹海默患者并没有这般幸运。

调查发现，阿尔茨海默病患者家庭普遍存在三大困境，包括照护能力不足、照护资源匮乏、治疗服务单一。

患者无法关掉自己记忆的阀门，任往事一点点被遗忘。

而患者身边的人，无论是忙碌的子女，抑或自顾不暇的伴侣，大多没有能力也没有耐心去全身心地扑在病患身上。

他们一方面要接受自己被所爱之人遗忘的事实，一方面还要承受他们任性时带来的痛苦。

2019年，英国有一位84岁的老人杀死了自己患有阿尔兹海默症十年的妻子。

老人自首时说：

「我杀了我妻子，她无法行走还失禁，我实在应付不了。」

十年间，这位老人尽量给了爱人体面的生活，用尽全力去减少她的痛苦。

可八十多岁的自己已经没有力气再去应付日常中妻子带来的各种麻烦事。

于是他选择杀死了陪伴自己六十二年的爱人。

而我们如何能以旁观者的身份，去理直气壮地指责这位老人？

《国际阿尔茨海默病协会报告》中指出：

「社会支持资源短缺，标准化、规范化的临床诊疗和人性化的照护康复需求远远未被满足。」

当今社会老龄化速度加快，阿尔兹海默患病率大幅增长。

如何让患者能够接受更专业的陪护和治疗，如何给患病者家属减负。

如何不让「送老人到养老院」成为一枚不孝标签；

又如何让养老院不再出现「虐待老人」等劣迹丑闻。

对于整个社会，这些都仍旧是亟待解决的问题。

老龄化趋势，难以避免。

而每个尚年轻的你我，未来都终将成为其中一员。

如今自私的年轻人很多不把「尊老爱幼」当一回事，觉得那是别人家的老与幼，与自己无关。

但别忘了，整个社会都是息息相关的。

今天，你怎么对待晚辈，未来，别人也会怎么对待你的孩子。

同样的。

我们老来能否依然活得体面，取决于今天我们怎样对待每一个老人。