脚趾甲变黑变硬是什么原因呢(脚指甲变黑变硬)

1

外面阳光金白，射进车窗照在映有市医院病袋上。

下午公交上没几个人。天太热，都不大愿出门。他抖动着双腿，手机搭在耳边。

“喂！我出来了，一直没告诉你，是胃癌没错，我心里有个谱！”

“治？治个屁，老哥，我都想好了，我拿着这笔钱我出去玩，我去西藏、去新疆、去内蒙、我去大西北。”

他笑着，干笑。

“真的，老哥，你和我一起，就权当送我一程了。”

放在病袋上的手抓紧了袋子。

我看不见他的表情，我只是坐在他的斜后位，依稀只见半边艰难悬挂的嘴角以及听着他的大嗓门。黑色刮花手机背屏攀着几根如从水泥面滑过出来暴晒后的枯木。

他仍然在打，和电话里的那位老哥畅想游玩途中的乐景，仿佛铁了心要拉着他同往。若是往常遇到，我的两只耳朵都会极力倾听电话那头人的言语。今天的太阳一如往常的晒，车内开起凉飕飕的空调，我抬起手翻过头顶的控制纽，要是科室的空调我也能随意控制就好了。时间证明我们来过，时间自然也会无情抹去我们的存在，就如博尔赫斯说的，人死了，水消失在水中。我对此深信不疑。

我与他同上的这班车，在恰巧的缘分下坐在他后面。科室里见惯了肿瘤癌症患者，也自然见惯了他们的痛苦与对生命的紧握不舍。治到一半不治了，治到后来支撑不过去世的，治到无法再治也要苦求医生用最好的方案治的，见惯了见多了，也就平淡了。

我此次放弃半天休息日，是一时的情感所致，也是妄图寻找一个安静又可催发更多情感迸发的宝地。于是我上了这辆车，遇到这个人，听到这番话，我心中愈发翻涌，合我目的。

2

肿瘤科的病房两极分化，一则积极努力抗癌的，病房里不缺的是聊天和电视剧台词，一则痛苦面容昏昏欲睡的，暗沉难闻沉寂。有一个病房虽然吵闹，大多却只是一个人的声音，也因此遭到了不少的不满。

并非所有的医生都爱他们的患者，也并非所有的患者都讨人喜欢。他就是第二类人了。

11床来时，背着破破旧旧的大书包，分不清是牛仔色还是脏，包里撑满了露出来，翻过去的布盖强硬地想要盖住所有。焦黄的塑料拖鞋，发黑发硬的脚趾甲，压弯的背，青蛙眼，中气十足的嗓门……11床是个让人初见就心生不起喜欢的人。

老师问了他的情况，看了在门诊照的CT片子，让他去抽血，做检查，查看更多的情况。他问，不做检查行不行，直接安排病床让他住。一双眼睛轱辘轱辘转，像是涵盖了太多不理解而到处思考。当然，这是不可行的。一切也还是按照了程序来走。我找11床签个入院字，短短时间，人已经不知所向。只留个大背包倒在地上证明他确实来过。

11床是个不省心的主。我从第一次就已经见识到了。

白班当天，病人不止他这一个，也没多心思非要放在找他一人身上去，就是这么一茬，让11床展示了番功夫。

他雄赳赳气昂昂，仿佛奔赴战场，瞪着眼睛驮着背走到我和老师旁边站好，询问般流转我俩。老师问他什么事，他嘴一张，我忍不住要偏头躲开。

“我进来大半天了，一个人没来看我！我看见别个都是这样那样，还签个什么字，我啥子都没着落！”他双手一摊，“你们总要找个人来看我撒！”

“哪个没来嘛？找你了不晓得你跑哪去了现在来了正好签了。“老师也丝毫不服软，顺手拿了放在桌上的11床病历夹子。我会意，翻到他要签字署名的页数指着位置。

他凑近了看，从上衣胸包里掏出一副松垮垮的眼镜，架在耳朵尖上方。那副眼镜和他脚上的拖鞋差不多一个颜色，都是焦黄。

他身上没有一样东西是新的，全和他一样，泛着年代的陈旧，因此显得他整个人都是破破烂烂的，毫无年代的沉着美。

人和人，和物，有些活得久了，泛着11床的旧，有些沉淀下来，是古玩店的静默疏离。

大半天一个撇捺也没落下，他还在慢悠悠从头看到尾，要把病历上的每个字眼嚼进肚里。我有些不耐烦，给他解释说：“这是你的入院记录，没什么好看的，就是你自己说的那些个情况。“他充耳不闻，仍然继续看了一会儿。

还有病人等着要去签字，不可能守着他。老师又给他解释了一便，他才哆哆嗦嗦签了字，后来摁手印，他一边摁一边念，“签字画押！签字画押啊！“我和老师心照不宣地对视一眼，眼里的意思彼此心知肚明。

请神容易，送神难。11床自然不是神，11床是难送走的老头。

才入院，他是事情最多的一个人，跑出跑外办公室不下五趟。我出去找患者签字，见他握着个小巧的老年机，中气十足，“你到那里了？我来接你！“

“不要买东西，直接来就行，我来接你！“

我匆匆一听，没多注意。等回到办公室，他又在老师边上了。我始终不明白为什么他的眼睛可以一直呈现一种瞪人的突出和扩张，使人觉得他随时在质疑、愤怒、暴躁。

老师一脸无奈，“这是特殊时期，医院规章制度就是这样子，你也多理解嘛。“

“我朋友马上就到了，老远跑来看我，结果连个住院病房都进不到？“

“你事先不问，现在要到了你来给我说，怪哪个嘛？要进来可以，把核酸做了，检查结果出来才行。“

他看了老师一会儿，眼睛又开始四处晃动，之后一声不吭又走了。大概没五分钟，他又进来。

“就进来几分钟都不行？“

“一分钟都不行。特殊时期。“老师回绝得干净利落，眼睛不离电脑屏幕，双手不离键盘。

他又走了。最终还是一个朋友也没能进来。

3

11床这个人经历不一般。老婆年轻的时候跑了，唯一的儿子常年不回家看望。就连这次住院，他儿子都不回来。要说他难搞呢，连儿子都不管他。

每间病房三个床，三个患者，再加各自一个陪护，11床在的病房就是五个人。五个人的病房，偏偏有十个人的阵仗。11床一个人就抵了半边江山。

每早查房，老远就听到了病房的战争片，还伴随着嘹亮的怒骂，偶尔枪战，还能听见11床激扬地“打！打！“若是电视里的军官们能知道屏幕外有这样一个昂扬的指挥者，恐怕都为之鼓掌敬礼。

说了很多次，他依然我行我素，其他患者家属联名要求我们给11床换病房，偏偏11床不干，说要投诉我们，告我们对他不负责，质问我们谁不是病人？

哑口无言，哑口无言。秀才遇到兵，有理说不清啊。11床也因此和同病房的人搞得关系僵硬。也由于查房，我和11床算是认识了。

他问我，住院报不报销？

报啊，不过有一些不负责报销，算下来其实也花不了很多。

他又问，手术报不报销？

手术也报，只是有些医疗器械报不了。

他说那就没问题了，钱他有，可不可以多住久一点？

我愣了下，我说你这小手术，顶多一个星期就出院了，回家休养。

他眼珠子滴溜转，电视里的声音很大，外面很晒，他在靠着窗边的床位。

他坐在床沿上，背对着巨大的窗户，背很驼很驼，像坐着的单峰驼。

“我觉得我身体不好，万一回去了又出现问题。“

“你实在不放心到时候可以做个检查嘛。“

“医院的电视还多好看的。“

“家里看不一样吗？“

他抠抠他的大耳。

等我回到办公室，他已经站在老师边上。同时，老师旁边还等着新病人。他也知道在办理新病人的入院，只是安安静静等候，一双眼睛在不同的人身上来回。

肿瘤科随时都有新老病人来询医，老师周围也已经站了一圈人。有患者见缝插针，趁着空档的时间里问上一句，11床见状，也慌忙问自己的问题。

老师听得不耐烦，他一直在问住院的事，索性回答了几句就干脆不回了，直接选择性回复其他患者。11床又瞪着眼睛，比之前还要大，病人插了进来，他也许知道再得不到什么答案了，唯有背着一双手大步离开。

后来11床的情况差不多稳定下来，术后也没什么差池发生。与他说可以出院了，他闪烁其辞，总是绕个弯的问到其他方面去。

我仍然不知道他为什么这么奇怪，似乎医院、病房才是他的家，带给他归属的地方。

老师让他下午去护士站拿出院证，他赌气地躺倒床上，生硬地说了句他不走。

解释了一次两次，老师又解释了第三次。11床仍然固执，像看见红布拉拽不回来的牛。

护士来劝说，主任来解释，老师又来劝说……兴许是没法子， 泼皮耍赖的也办不成事，11床最后还是妥协出院了。

后来又收了新病人，是家属陪着一同来，说工作忙，平时照顾老人得少，想要请个护工等等杂话。我突然想到，11床不想出院会不会就是因为这个。

但我无从所知，他已经出院了，像他那样固执要面子的人又怎么可能说得出“想要陪伴“这种话。纵然是一间屋子的人都不招待他，但人聚在一起，就是一团火。

11床生活中是个孤独的人，也许是由他自己造成，也许是其他原因。谁知道呢？我只知道，像11床这样的人并不会少。

人死了，水消失在水中。

文/一只文笔/七祝