一提起破伤风，很多人不由自主地联想到了生锈的铁钉。其实这并不科学，因为破伤风与铁锈之间没有必然的联系。真正引起破伤风的是一种由细菌释放的毒素，而非铁锈。

19世纪末的一天，一名苏格兰球员在足球场上尽情驰骋。前几天刚下过雨，地面有些泥泞，但这并没有阻挡他的脚步，他优雅地绕开防守，来到门前完成最后一击，进球了！全场一片沸腾，一个球迷不慎将手中的酒瓶丢了出去。在向观众挥手致意时，这名球员不小心被碎酒瓶绊倒，划破了膝盖。由于皮外伤在比赛、训练中并不罕见，因此他并不在意。

十天后，球员的膝盖还有些肿。队友们发现他比以往更烦躁、易怒。球员则感到训练时更容易出汗，心跳速度也更快了。

两周后，在一次日常训练中，随着教练一声哨响，这名球员突然倒地，牙关紧闭，浑身抽搐，身体后仰，像一张反折的弓，脸上露出古怪的苦笑表情。他随即被送往医院。在病床上，护士却无法喂他进食，因为他的嘴像被锁住了，张不开，口水从嘴角流下。几天后，球员感到胸闷无比，逐渐加重的呼吸困难最终夺去了他的生命。

强烈的肌肉收缩导致“角弓反张”

从文艺复兴时代开始，包括医学在内的科学快速发展。1884年，德国医学家尼古拉尔（Nicolaier）在显微镜的帮助下发现了破伤风梭菌，从而揭开了破伤风的“庐山真面目”。危险往往藏在不经意之间。今天，我们知道泥泞的地面中存在看不见的细菌，哪怕是一个不起眼的小伤口，如果没有及时得到正确的处理，也有可能造成严重的后果。

每种细菌入侵人体有不同的路线。作为破伤风的病原菌，破伤风梭菌就是从人们的皮肤或黏膜破口进入人体，在伤口深处的缺氧环境中大量繁殖，从而引起感染。破伤风梭菌的真身藏在圆形鼓槌头结构——芽孢里，芽孢如同护盾，热、干燥、消毒剂都难以攻破，只有在1小时持续100℃的情况下才能完全破坏。因此，破伤风梭菌可以在干燥的土壤中存活数十年。

破伤风梭菌是个“无敌破坏王”，它产生的痉挛毒素会沿着神经纤维不断扩散，毒性极强，少量即可置人于死地。顾名思义，痉挛毒素会引发肌肉痉挛，这是因为它破坏了神经纤维的功能，使人体的肌肉只能收缩，无法舒张，长期处于紧绷状态。毒素作用于背部的肌肉，人会保持身体后仰，腰背反折，这种状态称为“角弓反张”；作用于咀嚼肌，人会牙关紧闭，张不开嘴:作用于面部的表情肌，人会露出一种古怪的苦笑面容…最严重时，当毒素作用于协助呼吸的肌肉——位于胸腔、腹腔交界处的膈肌时，人会感到胸口像被紧紧箍住似的，呼吸困难，最终缺氧窒息而亡。

严格地说，破伤风不是一种传染病，它并不会人传人，主要传播途径是土壤。虽然破伤风梭菌大多通过伤口入侵人体，但这并不意味着所有伤口都会引起破伤风。美国范德堡大学的传染病专家威廉·沙夫纳（William Schaffner）教授曾表示:“不知怎么回事，‘有人踩在生锈的铁钉上，并患上了破伤风’的事广为流传。这个故事可能是想告诉人们，生锈的铁钉很脏，上面可能有让人生病的细菌，如果你踩到了，一定要及时处理。但是环境并不一定要肉眼可见的脏，才会让人患上破伤风。

△破伤风梭菌，形似小鼓槌，只能在缺氧的环境中生长繁殖，大量存在于土壤、人体和动物的肠道中。

例如，被厨房的菜刀切到手也可能得破伤风一在厨房环境中，因为氧气的存在，破伤风梭菌以芽孢形式休眠，能在极端条件下存活很长时间。”

众所周知，人和动物都需要氧气才能存活，但破伤风梭菌偏偏喜欢无氧的环境。地面上生锈的铁片、铁钉或玻璃片都可能含有破伤风梭菌，人一旦被划伤、扎伤后，由于造成的伤口窄而深，含氧量很少，且混合着泥土、血块、坏死组织等细菌最爱的“营养成分”，反而为破伤风梭菌提供了绝佳的生长、繁殖环境。

按照国家规定，每个人出生后必须接种百白破疫苗，其中的“破”指的就是破伤风。这种方法的原理是注入一些类似破伤风毒素的物质，它本身并无毒性，不会引起疾病，但能引起人体的免疫反应，好比安排了一场实战演练，等日后敌人真的来了，免疫系统就有了对抗的经验。根据国家规范，破伤风疫苗一共需要接种四次，大家可以在自己的预防接种证上找到记录。

虽然我们借助疫苗获得了免疫力，但在日常生活中仍不能疏忽大意。一旦被地上的铁钉扎伤，被生锈的铁板划伤，或伤口被污染甚至坏死，应立刻前往医院注射疫苗。根据伤口的污染程度，以及受伤时距上一次注射疫苗时间的长短，处理方式可能会有所不同，但我们只需牢记:出门在外注意保护自己，受伤后及时消毒、及时就诊，遵循医生指示。

如果有些地区因为特殊情况，婴儿在出生时没有接种疫苗，那么更强大的武器—破伤风抗毒素或破伤风免疫球蛋白可以保护他们。这是能直接对抗破伤风毒素的物质，相当于帮免疫系统搬救兵。