我很在意短篇小说的调性，在我的小说主张里，没有调性就没有短篇。可是，什么是短篇小说的调性呢？我其实也说不好。唱歌的人都知道，任何一首歌都有它的调式，E调或者F调。离开了这个调式你是没法唱的，高音上不去，要不就是低音下不来。有些不讲究的人是这样唱的：遇到高音或者低音——他应付不了的时候——突然变调，许多人都遇到过这种骇人听闻的场面。

写短篇就如同唱歌一样，唱得好不好可以先放在一边，但是，调式不能出问题。当然，写短篇毕竟不是唱歌，失去了调性远远没有唱歌那样触目惊心，况且小说的调性也不像歌曲那样“刚性”。可是话还得说回来，统一的调性对短篇小说的整体性而言依然是至关重要的，我至今没有读过一篇失去了调性的好短篇。《米格尔大街》和《彷徨》是两个极端的好例子。

除了调性，我还在意短篇小说里的“倒计时”。在我很年轻的时候，我第一次从契诃夫那里领略了短篇小说的魅力。他的《凡卡》就是“倒计时”的，仿佛只有短暂的10秒钟。契诃夫在《凡卡》里用他悲怆的音色说道：十、九、八、七，你不由自主就紧张起来了。伴随着凡卡的命运，契诃夫在继续：五、四、三、二，然后呢？当然是“乡下爷爷收”。小说到了这里其实就归零了。是的，归零，你的心一下子被掏空了。无家可归。

好的短篇小说似乎都有这样的特征，它冷不丁在你的心窝子里头来那么一下，你都没有来得及预备。

——毕飞宇《短篇小说的调性》

《两瓶酒》精彩预览

一

大侄子，要回来了？到我这里喝一杯哈。

这是两个星期之前巫叔给我的留言。以往，无论我在微信上发什么，“当阳酒徒”，也就是巫叔，他都要给我点个赞。他什么都不说，就是刷一刷存在感。我很喜欢“存在感”这个词。对巫叔来说，我是存在的，对我来说，巫叔也是存在的。的确，存在是一个人的事情，而存在感则至少需要两个人，它需要指认。大半年来，巫叔只对我说过一句完整的话：大侄子，要回来了？到我这里喝一杯哈。

物是人非。就在大半年前，我的父亲突然走了，母亲说，事先一点征兆都没有。追悼会之后，巫叔回到家里，为我的父亲重新举办了一场追悼会。这场追悼会是在巫叔家的酒桌上举行的，隆重，却凄凉，只有巫叔一个人。巫叔命令巫婶炒了一桌子的菜，拿出了两瓶上好的衡水老白干。巨大的悲伤给巫叔带来了别样的豪迈，他喝光了自己的那一瓶，他还要替他的老兄弟喝光另一瓶。巫叔为我父亲举办的追悼会并不圆满，差一点就成了他自己的葬礼。十来天之后，我的母亲在电话里说：“放心吧，你巫叔出院了。可是人废了。他中风了，能活下来就不错了。”

巫叔和父亲是一生的酒友，有时候在巫叔的家里喝，有时候在我家里喝。在我的记忆里，他们曾经有过一大堆的酒肉朋友，架不住时代的巨变，喝到后来，就剩下他们哥儿俩了。他们俩同年，同一所子弟学校，同一支足球队，钢铁厂炉前工同一个班组，同一年结婚，同一年下岗，同一年做父亲。严格地说，巫叔和父亲的友谊是在我出生之后升华的。父亲渴望生一个儿子，掰开我的小腿一看，没能如愿。这个挫伤了父亲。巫叔挺身而出，他在关键的时刻挽救了父亲。巫叔别出心裁，把我叫作了“大侄子”。这一声“大侄子”让我的父亲喜笑颜开。巫叔一不做二不休，半年之后，他生了一个儿子，他却给他正经八百的儿子起了一个妖娆妩媚的乳名，“二妮”。父亲就此认下了巫叔这个异父异母的亲兄弟。这一对亲兄弟在把酒言欢的日子里滋生了一个美好的愿望：大侄子将来能够嫁给二妮子。我估计兄弟俩为这个美好的未来干了起码有一万杯，醉了起码有一千回。

二妮人不错，是一个很好的小兄弟。可是，一听说我将来要嫁给他，我对他的愤怒与鄙夷就与日俱增。我受不了他的眉清目秀与红口白牙。这对他是很不公平的。不得不说，“二妮”这个乳名严重地伤害了二妮。为了摆脱它带来的影响，高中没有毕业二妮就去了深圳，几乎就再也没有回来过。现如今我也是过了而立的人了，换位思考一下，哪一个五大三粗的男人愿意戴着“二妮”这顶花花绿绿的大帽子呢？换了我，我也不干。

不管是不是假戏真做，巫叔对我的喜爱是真心的，这个我可以感受得到。他喜欢女孩。同样是做父亲，巫叔只享受给女儿做父亲的感觉，这和我的父亲渴望给儿子做父亲是一个道理。他们的一生其实都落空了，他们能做的也就是张冠李戴，想想罢了。这在很大的程度上推动了巫叔和父亲的兄弟情谊。可惜了，那时候我和二妮子都年轻，不能够懂这些。

现在想起来我是伤害过我的巫叔的。就在我读大学二年级的那个暑假，大侄子我从北京衣锦还乡了。那时候我刚刚恋爱，刚刚和我的罗密欧享受了男女之欢，趁着迷醉，我和我的罗密欧一起做了文身，我们把对方的姓名文在了各自的大臂上，男左，女右。我的皮肤好哇，光洁如瓷，男朋友黛青色的姓名在我的右臂上落款了，刹那间我就成了他的私藏，我是青花。

就在我衣锦还乡的当天晚上，父亲把巫叔请过来了。对他们俩来说，任何庆典都是直接的，简单粗暴，那就是喝。因为文身的缘故，我特地穿了一件吊带衫。锦衣夜行的事姐是不干的。就在敬酒的时候，巫叔注意到我的右臂了。必须承认，我是我的父母抱大的，同样也是我的巫叔和巫婶抱大的，他们对我的身体像我的父母一样了解。巫叔望着我的右臂，放下了酒杯，他用他的大拇指擦了一下我右臂上的姓名，没擦掉，就又擦了一遍，嘴里说：“闺女，这是怎么弄的，还擦不掉了。”我说：“嗨，文上去的，我男朋友的名字。”

巫叔是个粗人，可再粗的人也不是傻子。刹那间他就全明白了。虽然巫叔一直都是知道的，大侄子不可能成为他的儿媳妇，但是，知道是一码事，事到临头却是另一码事。巫叔勾着腰，对着我的胳膊说了一连串的“好”。巫叔就此静默，神情也颓唐了。他喝了一个晚上的闷酒。回过头来看，巫叔就是在那个瞬间彻底失去了他的闺女兼儿媳的。他唯一能做的事情就只剩下伤感，只能一杯又一杯地喝酒。

我和罗密欧的故事无疾而终，我用绛红色的刺青在罗密欧的姓名上画了一道横。也罢，就此别过。后来，我和奥赛罗的故事也无疾而终。再后来，我和张生与董永的故事依然无疾而终。这没什么，到了该爱的时候姐还是得爱。可我的右臂惨不忍睹了，布满了姓名，布满了划痕。它不再是青花，像汝窑，有一道又一道的裂痕。

就在研二的那个夏天，巫婶终于注意到我的右臂了。在她的眼里，我是一个怎样的女人呢？也许就是一堆破烂货。巫婶什么都没说。就在父亲与巫叔的酒席上，巫婶盯着我的胳膊，她的目光不好看了，眼风里有了鄙夷的内容。巫婶的这一切都被巫叔看在了眼里，很不幸，巫婶和巫叔的一切又被我看在了眼里。当天晚上，巫叔的家里发生了家暴，巫叔把巫婶给抽了。具体的原因我并不知道，但是，巫婶后来对我特别热情。女人对女人的热情拥有超乎寻常的鉴定能力，我敢肯定，巫婶挨抽是因为我。在巫叔的面前，任何人也别想说他大侄子的坏话，拿眼睛说也不行。

二

我是在清明节的前一天回家的。严格地说，这是我的第一个清明节。我想说，第一个清明节是可怕的，父亲一直都躺在我的脑海里。我可以想象我的父亲依然活着，但是，他站不起来，在这个问题上想象力是无能为力的。在街道，在小区，在客厅，在厨房，在墓地，只要我想起我的父亲，他都躺着。他怎么就站不起来了呢？这让我很绝望。是绝望给了我别样的忧伤。从某种程度上说，这比奔丧还要痛苦，哭不出来罢了。母亲也是这样的，母亲说：“比那个时候还难。”这句话大概只有我才能够听懂。

不得不说，父亲真是一个酒徒。他的酒量不大，但是，爱喝。其实，说父亲“爱喝”也有疑问，他只是离不开酒。他的下半辈子几乎就是和酒一起度过的。偶尔，父亲也浪漫，在他端着酒杯的时候，他会拿他的眼睛扫瞄他的妻女，然后说：“美满。”天地良心，他哪里有什么美满，我们家都穷成啥样了？可是，换一个角度，他有老婆，有女儿，有酒，确实也美满了。

父亲其实很可怜。作为一个钢铁厂的工人，他在最鼎盛的年纪就下岗了。说起父亲的下岗，我就不得不说某某大叔歌手。老实说，他是一个好歌手。但是，我不喜欢他，就因为一首歌，叫《从头再来》。这首歌是唱给下岗工人的，在我的眼里，这首歌比看笑话还不如。那么多的人下岗了，包括我的父亲，没人管，没人问。你管不着，也没人怪你，可你不该用你黄金一般的嗓子去调戏我的父亲——“人生豪迈，只不过从头再来！”你这是人话吗？你让我的父亲怎么“豪迈”？你让他的人生如何“从头再来”？其实我倒也不是和大叔过不去，我只是不能忘怀那个夜晚——父亲刚刚下岗，他一个人枯坐在电视机前，大叔耸着肩膀出场了。父亲只听了一半，他抱起了电视机，一下就砸在了地板上。我至今都无法忘记父亲抱着电视机的尸体号啕大哭的模样。那时候我都懂事了。

可好玩的事情就在这里，人一穷，反而有钱喝酒了。父亲就此成了一个酒徒。他知道自己的一生一事无成，然而，他却在酒杯里头找到了人生。在喝醉的时候，真的也豪迈。我很心疼我的父亲，却从来不阻止他喝酒。我也很心疼我的巫叔，我也从来不阻止我的巫叔喝酒。他们都夸我懂事。身体喝坏了又算什么呢？身体不坏也没啥用，顶多去嫖。

作为酒徒，父亲的天性在母亲带我去扫墓的时候体现出来了。母亲带了一瓶酒，我则从北京带回来一瓶酒。母亲在烧纸的时候痛哭了一回，我也痛哭了一回。到了临走的时候，我和母亲都打开了酒瓶，我把酒放在了墓碑的基石上，母亲则绕着坟墓洒了一圈。母亲对着泥土说：“给你斟上了哈，慢慢喝。丫头也带了，打开了——别喝多，喝多了可没人扶你。”关照完了，母亲带着我往回走。神奇的事情就在这个时候发生了，我的脚崴了。剧痛，不能动。因为心情的缘故，我趴在母亲的肩膀上，又是一顿大哭。母亲望着我，却笑了。母亲的神情甚是诡异，仿佛通了天。她的笑容是幸福的，甚至是欣慰的。她怎么笑得出来呢？母亲扶着我，重新回到父亲的墓碑前，告诉石头：“别闹哈，听见没？别闹。”母亲回过头来，对我说：“丫头，给爸爸倒酒。”我只能把酒瓶拿起来，全都洒在了父亲的墓碑上。酒水淋湿了父亲的名字，从头到脚。母亲说：“老东西要对闺女撒娇呢。他爱你啊。”母亲弯下腰，对着我的脚踝吹了一口气，说：“别闹哈。别让丫头疼，我可生气了。”我的脚当场就不疼了。这也太邪行了，这他妈的还讲不讲一点科学了？

三

我总共带回来两瓶酒。一瓶孝敬我的父亲，另一瓶则孝敬我的巫叔。

节后的第二天，我去看望我的巫叔。母亲说得不错，巫叔“废了”，他已经离不开他的轮椅了，脸上的喜悦也失去了分寸。我把其他礼物放在地板上，那瓶酒则径直送到了他的手上。巫叔像孩子一样把酒瓶搂在了怀里，做出仰天长啸的样子来。啸完了，巫叔说：“给爸爸敬过酒了？”我说：“敬过了。”巫叔回过头来对巫婶说：“上菜。”

虽然医生下达了严格的禁酒令，但是，这顿酒是两个星期之前就约定了的，巫婶没有办法，只能上菜。我给巫叔满上了，对巫叔说：“走一个。”巫叔却没有端酒，他望着酒杯，怎么说呢，类似于近乡情更怯。作为一个嗜酒如命的人，他已经大半年没沾过酒杯了。巫叔回头瞄了一眼巫婶，也就是一个刹那，他的锐气涌上了心头。他端起了杯子，说：“走。”我注意到了，他的那口酒好像没有进他的胃，而是沿着他的血管与毛细血管“走”遍了他的周身。巫叔屏住呼吸，抿紧了他的嘴，最终，他张开了嘴，长长哈了一声。

虽说和巫叔也在酒席上吃过几次饭，但是，对巫叔喝酒的风格我是全然不知的。巫叔喝的是慢酒，也不怎么吃菜。巫叔其实是一个很有风度的酒徒，完全不像一个粗人。比较下来，父亲喝酒其实有点闹，喝多了也难免悲愤。巫叔却不一样，只要喝好了，他就笑眯眯的，像弥勒，度一切苦厄。

“这么久才来看你。身体还好吧？”我说。

“挺好。”巫叔看了一眼厨房，说，“不让喝。床底下都翻不出一两酒来。”

“那怎么办呢？”

巫叔的单眼皮眨巴了两下，说：“大侄子回来陪我喝，谁也管不着。”

我笑了。别看巫叔像弥勒，其实也贼。他说“谁也管不着”的时候故意提高了嗓门儿，等于是说给巫婶听的。谁说大侄子陪巫叔喝“谁也管不着”的呢？这话无厘头了。可是，无厘头的话只要说出来，它就拥有了天然的合法性。

话题还是离不开父亲。喝酒就这样，故人嘛，等于花生米。

“你老爸其实不想走啊，才六十出头。”巫叔说。

“这话说的，”我说，“就好像谁想走似的。”

“你巫叔就想走。”巫叔说。

我笑了，拿起了酒杯，说：“巫叔你这么说这酒就没法喝了，我们总不能为你早走干杯吧。”

巫叔也笑了，他笑起来的时候眼睛像月牙，弯弯的。是中风损坏了他迷人的微笑。巫叔端起酒，说：“我们就为这个干杯。”巫叔想了想，补充说：“也不是想走，是没啥区别。在这儿，可以，到了那儿，也行——你说能有啥区别？”

这话我没法接。没法接我就不接，是巫叔自己把话题说到绝路上去的。

巫叔没话找话。巫叔说：“一个人回来的？”

“两个人回来呢，可以，”我现学现卖，我用巫叔慢条斯理的腔调说，“一个人回来，也行——你说能有啥区别？”

巫叔瞥了我一眼。别看他手脚不利索了，眼珠子还是活络的。“两码事，”巫叔说，“这个是有区别的。”

“能不能不说这个？我妈都没说呢。”

“你妈不能说，我能说。我就是你爸，这话没毛病。”

“——你怎么不说二妮呢？他不也是一个人？”

“说他干啥？”巫叔说，“你是读了研究生的人，大知识分子呢。”

巫婶在厨房里拍蒜，拍得特别地响。巫婶其实用不着这样，我还不知道吗，我配不上二妮，我就是个荡妇。在她的眼里，我要是嫁到巫家来，孩子姓什么都是说不定的。话又说回来了，巫婶之所以敢这样，还不是巫叔坐在了轮椅上，抽不着她了。

“巫婶，”我回过头去，对着厨房说，“我敬你一杯酒呗。”

“你们喝，”巫婶远远地说，“我给你们做菜呢。”

“我说，”巫叔说，“这天底下就没有一个你中意的小伙子？”

谁说没有，有的。去年我还谈了一个呢，小我五岁。当然，还没有来得及把他的名字刺到胳膊上去。小伙子挺好，在读硕士。主要是帅，眼珠子漆黑，睫毛也长，我就是喜欢他眼眶子里的潮湿，像一匹小马驹。他的父母在邯郸开了好几家超市，勉强也可以算得上富二代了。重要的是，他性情温和、体贴。做爱的时候从不逞强，也不蛮横。多年恋爱的经验告诉我，这样的男人，姐可以嫁。就在去年的平安夜，富二代送了我一枚钻戒，我一欢喜，留他过夜了。就在快要入睡的当口，他起床了，又一次拉开了他的双肩包。我以为他是去拿“东西”，想再做一次，我就闭着眼睛，躺得平平正正的，等着他。没想到他拿过来的“东西”却是一个塑胶奶嘴。这么大的一个小伙子，还叼着一只奶嘴，我差一点就笑场了。我的表情无疑伤害了他，他的不悦即刻就写在了好看的腮帮子上。我实在是不该笑的，我应该让他叼着他的塑胶奶嘴安稳地入眠。就在我迷糊的时候，他把我的身体扳了过来，脑袋却拱进了我的怀抱，一口就把我的乳头衔在了嘴里。我又不是塑料，欲火中烧了。我差不多被前戏了一夜，而他却睡得比婴儿还要香甜。这个我真的吃不消，我不能死在一个婴儿的嘴里。天还没亮，我就把钻石戒指放到他的袜子里去了，他在穿袜子的时候一定会得到一份意外的惊喜。姐当机立断，一个星期之内就搬了家，换了手机号——小马驹，回邯郸找你的母马去吧。姐不伺候。

我把我的眼睛眯了起来，我想模仿我巫叔的微笑：“巫叔，咱们喝。”

……

——摘自短篇小说《两瓶酒》，作者毕飞宇，原刊《人民文学》

阅读全文请关注《小说月报》2017年第12期

中篇小说

方 方时于此间

选自《长江文艺》2017年第11期

邱振刚微居客

选自《北京文学》2017年第11期

郭 爽拱猪

选自《作品》2017年第11期

短篇小说

毕飞宇两瓶酒

选自《人民文学》2017年第11期

邵 丽蒋近鲁的艺术人生

选自《当代》2017年第5期

沈 念殊途

选自《十月》2017年第5期

余 思雪山

选自《南方文学》2017年第4期

开放叙事

周晓枫离歌

选自《十月》2017年第3期

寄居于小说之壳（创作谈）

黄昱宁文学病人

选自《上海文学》2017年第10期

谁决定了故事的生死（创作谈）

《小说月报》2017年总目录

封二

百花文学剧场揭幕

《小说月报》2017年第12期，2017年12月1日出刊，总第456期

小说月报2018年征订启动，微店独享优惠

敬告读者：2018年期刊征订全新开启。《小说月报》《小说月报·大字版》2018年起将调整为每期12元。原《小说月报》中篇专号将扩容为中长篇专号，每年4期，每期20元。目前在百花微店下单订阅，将享受独家优惠。

长按识别图中二维码

订阅小说月报微信

小说，就是小声地说小说月报微信 刊物最新动态，作品精彩文字，作家创作感言，读者阅读心得，文坛潮流脉动，随时随地向您报告。