耳朵有塑料纸的声音是什么原因(耳朵里总有塑料纸的声音)

没有哪一年像2020，我们格外期待春天的到来。

每一天，我们被各种消息淹没。在不断更新的数字、真假难辨的信息中，真诚可感的故事总是最打动人心。

它可以是患者，是家属；是奋战者，是建设者；是每一位深陷疫情风暴眼的普通人，如你，如我。

在 | 武 | 汉

文 | 费吟梅

我是一名新媒体编辑，先生（牛爸）在武汉市第四医院职能部门工作，儿子（牛哥）7岁，上小学二年级。主任找我约稿，说我们夫妻俩一个媒体，一个医院，都是一线奋战的人，让我写点什么。

其实，比起上一线采访的记者、顶在一线的医护，我们只能算是二线。说一线，确实愧不敢当。

这十几天来，我和武汉绝大多数人一样，每天不出门，日子过得模糊了界限，只记得白天黑夜。

一晃眼，这样的日子已过了十几天了。从一开始的焦虑、无力，到现在，已经渐渐习惯了压力下的生活，每天努力规律作息、补充营养，提醒自己，扛住，春天已经在路上了。

以下，是我们一家十几天来的一些生活碎片，稍作整理写下来，算是为这座城、这段特殊时期留下一个普通家庭的微样本。

退 票

庆幸最后关头退了票

原定1月21日高铁回云南外婆家，21日凌晨1点多，睡不着，在房间里来回踱步，思前想后，回还是不回？行李都收好了，牛哥的玩具和作业装了一小书包。牛爸没发表意见，还在研究高铁车厢和飞机机舱的空气过滤装置……犹豫再三，凌晨2点多，我们还是退了票。

早上六点多，牛哥就醒了，兴奋地一骨碌爬起来，从期末考试完就开始数倒计时的日子终于到了。可我告诉他，车票退了，行程取消，他问为什么，我平静地解释了原因，他眼泪一下就出来了。

我没有安慰他，只说，现在形势不好，我们有很大可能会在车厢里被感染。

他说戴口罩也不行吗？我保证在车厢里好好坐着不闹。我说，不行。

早上7点多，给外公外婆视频，告知我们退票了。二老很理解，说好的好的，安全为上，你们好好过年，照顾好自己。视频中，我看到了外公已经炖上的汽锅鸡。

几天后，全国媒体都在发寻人消息，其中，1月21日武汉—昆明南G1525次13号车厢有确诊患者，我们的票，只隔2个车厢。

隔 离

隔着墙听你吃饭的声音

因为每天在医院工作，从21号起，牛爸就跟我们严格隔离了。

他不跟我们打照面，我每天在门口放好拖鞋和一个大塑料袋，牛爸差不多每天晚上10点才回家，进门前脱掉外衣裤装袋密封，换一个新口罩直接进房间，洗澡换衣开紫外线灯消毒。

等他喊开饭，我赶紧从电炖煲里烫烫的一大碗盛出来，加一个水果，放在牛爸门前，进另一间房、关门，牛爸开一个门缝端进去、关门。

再之后，我会竖起耳朵仔细辨别碗筷碰撞的声音、牛爸开水龙头漱口的声音、开关窗户的声音……听到牛爸清嗓子的声音，都会令我焦虑陡增，隔着门反复问他还好不好。

—

每天的闹钟是6点，我起来开电炖煲，6点半左右开始工作，准备第一波推送。

—

7点左右，牛爸起床，我送早点。

—

牛爸开好紫外线灯消毒，出门。

—

我忙完第一次推送，开始消杀。

—

拖地，清水拖一遍，84消毒液兑水拖一遍，开窗通风半小时，再清水拖两遍。

—

用酒精仔细喷每个房间的门把手；

—

把牛爸用过的碗筷用开水煮；

—

牛爸房间紫外线灯到时后重复4次拖地……

就这样，我成了那个同事们调侃的“每天一半精力在消杀”的人。

60W的紫外线灯，是牛爸在封城前夜抢着买到的，它几乎成了我的精神灯塔，似乎只有它静静的蓝光才能一点点驱散我内心的忧惧。

脆 弱

也有情绪绷不住的时候

每天十几个工作群消息不停，稍走开一会儿，就几百条未读消息。推送压力、对前线牛爸的担忧，每天都令人焦灼。

最焦灼的一天，报道群里传回一个又一个令人无力的消息，牛爸工作的医院也被征为定点医院，需要马上完成改造接收病人，他来来回回跑，各种协调。

电话中问他的情况，他只言片语，只说很好，没事，在忙，就挂了……

我知道的，他肯定去病区了。

因为，从那天开始他直接不回家了，只叫我收拾了一箱行李，我给他送下楼，他戴着口罩，离我10米远，不让我靠近，叫我放下箱子赶紧走，看着我放下箱子走远，他才匆匆提了箱子，发动车子离开。

我回到家，焦虑复焦虑。

牛爸在迪卡侬买了游泳镜当护目镜，但口罩没有了，只戴了两层医用口罩，我很担心，流着眼泪给昆明的好朋友留言，请他帮买一点口罩寄给我。

当天下午，昆明、北京、郑州、南京的好朋友都给我留言，说给我寄了口罩、手套和一次性雨衣。还有好朋友直接联系了一大批捐赠物资送往牛爸所在的医院……

我默默流着眼泪一一留言致谢，内心的感激已无法用言语表达。

那天特别脆弱，眼泪动不动就滚出来。

肉 汤

臭小子，你还挑三拣四！

交通管制前夜，牛爸赶回来搬了一大堆食物回家，因为怕传染，一后备箱的东西他一件没让我搬，驮着大包小包6楼上上下下十几趟，我看着戴了两层口罩的他在楼道里扶着栏杆喘气，心里堵堵的。

搬完东西，牛爸也没有进家，坐在楼道里，借着手机的微光吃完一碗肉汤泡饭后，又匆匆赶去医院了。

为了节约时间、珍惜食物，我改做煮食，全部炖一锅。虽说是全部炖一起，但每次也只有二三两肉、半根山药和3个鸡蛋。

电炖煲差不多每天开机10小时，都快赶上我的笔记本了。这样，也最大程度地压缩了我的做饭时间，牛爸晚上10点多回来也有热饭吃，一举多得。最安慰的是，高温煮它煮它煮它，能多少增加一点我的安全感。

牛哥有天对着早点抱怨，妈妈我不想每天都吃肉汤泡饭，我情绪上头，吼了他几句，你爸爸在一线有时候连碗泡面都吃不上，你在家喝肉汤还挑三拣四！

他愣了几秒，努力解释：妈妈我是说我可不可以早上吃肉汤泡饭、中午吃肉汤面条、晚上再吃肉汤泡饭？

我鼻子又酸，臭小子，这还差不多！

后记

"

我有时候觉得这10几天过得像梦一样。

对牛爸，同一屋檐下，一边无限挂念担心他，一边却打起十二万分的警惕与他保持隔离。不想让他在医院里过多接触手机，忍着不给他发微信打电话，却没想他每天电话不断，结果，我变成了每天和他联系最少的人。

对牛哥，我天天守着他，却忙得顾不上考虑他是否能接受，会不会害怕，只带着他一天天肉汤泡饭地过。

直到有天深夜，牛哥带着哭腔跟我发脾气：“你一整天都不理我，只会跟我说‘我在做稿子，别跟我说话’！”

忽的鼻子一酸，忍了几秒钟，还是朝他开玩笑，哟，臭小子，学会跟老妈撒娇了呀，来，再来一个。牛哥又羞又恼，跟我嘻嘻哈哈打闹了一阵，安静地睡下了。

……

现在，不忙的时候我开始给牛哥读读新闻，看看每天做的稿子。有时候读着稿子，我眼泪掉出来。

他问：妈妈你害怕吗？

我告诉他，是因为感动。

牛哥似乎还不太明白感动，但当我跟他说，我们中国人是基建狂魔，火神山雷神山日夜开工，还给他看直播视频，他小小的脸上也绽出光芒。

"

（来源：武汉晚报 编辑：费吟梅 视觉：胡肖 校读：胡肖 值班主编：陈馨）

【编辑：范雅琴】