很多人把刚刚结束的这个美本申请季，称为“史上最冷的申请季”，那么到底有多牛的孩子能被顶尖名校录取呢？这两年的一个数据是“科研能力”似乎越来越体现出了加分的作用，但另一方面，“搞科研”已经从小众走向大众，到了越来越卷的程度……

是不是一定要在顶尖项目拿成绩才能助力申请呢？其实也不一定。“爸爸真棒”今天在美国的主笔特雷西就带来了一个看似非典型，但实际更能说清楚美国大学最看重的“研究能力”该如何培养和体现的。

*为方便阅读，本文以第一人称呈现。

#01

一打比赛就肚子疼，

她是个抵触“高压”的女孩

我的女儿伊琳，是一个非常“特别”的孩子。

她在美国出生长大，做事认真，偏爱理科，在学校里的成绩不错，也不会像男孩子那样闯祸。我和她爸爸都很期待，她能进入一所美国名校。

我之所以说伊琳有些“特别”，是因为她容易紧张。尤其是在参加比赛的时候，会特别紧张。

我知道很多孩子，特别是心思敏感的女孩，都会有和伊琳一样的问题。比如平时考试能拿90分，一到大考就掉链子，考个七八十分什么的。这样的孩子全是好孩子，可在高压的环境下，就特别容易吃亏。

伊琳不是天赋异禀的孩子，但她也并不差，按照她的真实水平，如果发挥出色，在很多次比赛里，其实还是有希望拿奖的。

但就是由于临场发挥的问题，伊琳挣扎着打了很多很多年的比赛，仍然一无所获。

明明赛前准备得很好，伊琳一上场，就会出现各种问题——这次是生理期，下次闹肚子，再下次心慌发抖……外界环境稍微发生一点变化，她就不行了。

我和伊琳爸爸分析，不同的孩子，肯定有着不一样的性格特点——

有些孩子，越是在高压的环境之下，越能发挥出潜力；

但有的孩子肯定更容易在平和稳定的环境下出成绩。比如伊琳，如果时间充裕，没有过高压力，她反而能把很多事情都做得十分出色。

伊琳的优势，在于认真、负责和细致，而“抗压能力”确实是她的短板。

我们家就经常讨论：都参加比赛那么多年了，心理建设也没少做，赛前准备也很充分……可惜全都没啥效果。

那么，既然“修好”短板没指望，那么不妨索性换个思路，帮助孩子成功地“避开”短板，充分发挥她“认真”、“负责”的长板去。

#02

“屋漏”偏逢连夜雨

申请名校，特别是MIT这样的世界一流理工大学，如果能在知名的比赛中获奖，肯定是很好的加分项；

如果不能在比赛中得奖，那么在活动上有亮点的话，其实也有希望。

十一年级的时候，伊琳申请进入了一所我们这里比较有名的“磁校”。

（注：“磁校” Magnet School，是美国公立学校类型的一种，可以被看作是“特色学校”，有点类似国内的公立重点中学。“磁校”因为比私立便宜，教学质量又高，成为许多希望孩子得到高质量教育的美国家庭首选。）

能进磁校，本来是一件很好的事情，因为这所学校和许多大学都建立了很好的关系。一般情况下，这里的孩子会得到很多科研机会，而这些科研机会，基本都是大学“送上门”的。

但是好巧不巧，就在那一年，疫情来了。美国大学全部关门了！

正常的科研机会，一般都是高中生去大学实验室，做一个暑假的科研项目……现在大学都关门了，更别提其中的实验室了，就算偶尔短时间里开一部分，也不可能再让你一个高中生去做实验。

所以那些科研机会，就变成了“飘”在空中的机会——理论上有，实际上并没有。

没有比赛成绩，也没有科研项目，这都已经够糟心的了……更让人崩溃的，是“屋漏又逢连夜雨”——申请大学“基础中的基础”，孩子的学习成绩，又在这个时候出现了问题。

在原来的学校里，伊琳的总成绩是第一名。可是换到新学校，课程难度高、课业压力大，她居然在考试中，得到了有史以来的第一个B！

并且，因为所有的学校活动都不得不重新来过，伊琳又不是那种特别机灵、特别外向的孩子，那么像“竞争领导位”这样的事情，进展也都非常不顺利。

举个例子，在原来的学校里，物理俱乐部就是伊琳创建的。可是来到新学校，她连物理俱乐部的大门都进不去，人家根本都不考虑她。

到这个时候，可以说伊琳已经走到“山穷水尽”了。什么都不顺利 —— 科研项目没有，竞赛也进不了学校的A队，领导力也不行，连成绩都没有原来好……等于是给逼到墙角去了。

#03

参加了一个“毫无名气”的科研项目

怎么办呢？我们只好到处拜托朋友，想给女儿寻找其他的“突破口”。很幸运的，朋友给我们介绍了一位“人大附中家长群的秘密武器”——陈老师。

陈老师了解了我女儿的情况之后，给她介绍了一个非常不出名的科研项目。这个项目我们在任何其他地方，就从来都没有听说过。

所以我们一开始是有很大顾虑的：一个毫无名气的项目，一个根本算不上“大牛”的教授……那就算女儿在那里做出了什么成果，又会在申请大学的时候，对她有什么帮助呢？

可是陈老师是这样解释的，她说：“所有如今在国内大力宣传的科研项目，他们都是办得很有规模了。正规的非商业化的RSI/SSP等，录取率比藤校还低；而商业化/有规模的科研项目，因为需要自负盈亏，是存在一定弊端的。”

“商业化/有规模”的科研项目，究竟存在哪些弊端呢？

首先，领导这个项目的教授，尽管可能很牛，但往往也许只是挂个名字，底下的很多工作，实际上都是由博士生来完成，教授往往不可能手把手地去带你。

“这样一来，在这些项目结束之后，你可能会拿到推荐信。但你拿到的推荐信，和其他人拿到的推荐信，很有可能是大同小异的。”

“因为教授不了解你，他能写出来的，无非也就是——你是我的学生，你在我这里干了什么，然后我看到你的表现如何……但他没有和你特别接近过，肯定也没有故事可以讲……这样的推荐信，在招生官的眼里，作用其实非常有限。”

其次，大多数规模化的科研项目，如果在美国是有历史渊源的（或者说已经产生信誉的），他们建立的目的，实际上就是让孩子在进大学之前，经历和了解一下“科研是怎么回事儿”。

单纯去说“我参加了某某项目”，其实就和你说“我围观奥斯卡最佳男主角拍了部片子……”的效果，是差不多的，并不会对申请大学有什么助力作用。

从来没有一个理智的人，会去期待一个高中生，在一个规模化的科研项目中，先上一星期的介绍课，然后研究一两个月，就能获得有意义的科研成果。这也完全不符合科研的一般规律。

所以，只有孩子在科研经历中发生的故事，表现出的特质，产生的思想提升和成长……这些才是招生官真正看重的东西。

事实上，不是“顶尖牛娃”的孩子，完全可以想办法进入一些“小而美”的科研项目——

美国大学教授不仅有教学任务、科研任务，也有一定的社区服务的任务。那么就会有一些教授，特别喜欢带学生的，愿意在自己的科研项目中额外招募几个高中生来参加。

这种“小而美”的科研项目，很有可能比大型项目更有优势——

首先，小项目的教授，每次都只是带几个人，并不为从中盈利。这就好比一个老师，因为“喜欢小孩”而去教课，就和“为了谋生”去教课，态度和效果是很不一样的。

其次，“规模化”这件事，和做科研本身就有矛盾。规模化的科研项目，大多数只能给参加的孩子镀个金边，很难产出实质性的成果。

最后，“小而美”的项目因为参加的人少，往往会更加独特。而“独特性”是美国大学非常喜欢的。

#04

一直把“够呛”挂在嘴边的教授，

却给女儿写了这样的推荐信

去面试“不知名科研项目”之前，女儿对我们说：“这次我是背水一战了，我一定要好好准备。”

对于女儿的“靠谱”，我们倒是从不担心。她不是临场发挥型的选手，但绝对是厚积薄发型的孩子。

面试很成功，顺利通过。因为女儿的准备做得实在是太充分了。面试之前，女儿就详细研究了教授的个人经历、发表的文章、历年的科研成果……就差把人家的星座血型和爱好什么的倒背如流了（开个玩笑呵呵）。

可能很多人会问：伊琳到底参加的是什么科研项目？

并不算热门——数据分析。但也不是单纯的数据分析，因为同样的科研方法，可以放在不同的数据上，有它不同的用途。

伊琳面试的时候，教授让她挑选感兴趣的方向，伊琳就说自己比较关注女性和儿童的健康，希望用数据研究分析母婴的营养问题。

（这里再次强调一下面试准备的重要性，如果你连自己关注什么、喜欢什么都不了解的话，教授又为什么要录取你呢？）

而在进入实验室之后，参加科研的那个暑假里，女儿也是把“靠谱”两个字发挥到了极致——

每次和教授见面之前，女儿都会把所有资料很早就准备好，提前发给教授；

她还玩命学习，教授布置什么任务，她都能够提前、超额完成。

美国教授本来是个特别“直肠子”的人，有什么就说什么，从不盲目赞美和鼓励，经常会把“够呛”两个字挂在嘴边。

刚进实验室的时候，女儿问教授：

教授教授，我一个暑假，能做出什么成果呢？

女儿

教授

出成果够呛，能做出点东西来就不错了。

做出的东西能不能参加比赛？

女儿

教授

够呛。

有没有希望发表一篇文章啊？

女儿

教授

够呛。

什么都说“够呛”，听上去十分令人绝望吧？

但是呢，女儿的靠谱，却在不知不觉中，慢慢改变着“够呛教授”的态度——

实验进行了两个星期，教授对女儿说：“如果你加把劲儿呢，没准儿是可以去参加比赛的。”

又过了一段日子，教授又说：“你再加把劲儿呢，我们也可以去投稿。”

当然，高中生的科研，水平毕竟有限。女儿后来虽然真的参加了比赛了，但没得奖；文章也写了，也拿去发表了，但没赶上在申请结束之前发表（11年级暑假做科研，早申是12年级上学期就要出结果，文章发表在12年级下学期，妥妥完美错过）。

可女儿的大学申请结果，却是出人意料的优秀！在早申阶段，她就被梦校MIT录取，这是我们之前连想都不敢想的事情！

复盘之后，我们分析认为，女儿既没有全A的完美成绩，又没有亮眼的奖项加持，她之所以能被MIT选中，教授的推荐信起了决定性作用。

你们猜，当时教授是怎么给女儿写的推荐信？

他直接约女儿召开视频会议，用了两个小时的时间，一边对照大学的申请要求，一边和孩子逐条讨论，把孩子做科研期间经历的各种故事，各种细节……按照要求，详尽地写了进去。

等于是教授在用自己的信誉给女儿背书，说她“就是MIT要找的那个人！”

所以说，“靠谱”的品质，真的非常宝贵。当你凭“靠谱”赢得了别人的欣赏和信任的时候，很多事情就不一样了，这就是对方开始真正帮助你的时候。

#05

番外

最后来说个有意思的事情。

伊琳十一年级去打了最后一场数学竞赛。陈老师说了一句话：“你干脆连尺子也别带了。”

因为以前孩子们参加比赛，一般都会带上一把尺子。有些题目，量量图形什么的，没准还能靠蒙，猜出点什么来。

尤其像伊琳这样认真的孩子，恨不得能把文具都带双份。

可是这次，放下尺子的意思，就是完全放下了，不在乎了，爱咋咋地吧。

结果这一次，伊琳不光史无前例地考过了晋级线，甚至还考到了学校的第三名！而且是和男生一起比的第三名！（美国数学竞赛会把男女生成绩分开计算）

虽然这个比赛成绩仍然对申请大学没什么用处，但我们看到的是——女儿的抗压能力，开始慢慢地成长起来了。