历史转折时期，新旧杂陈，没有一定之规，那个最重要的人物什么时候出现，什么时候消失，不仅关涉这些人的名望和历史评价，而且关涉是给广土众民带来的是福祉还是祸乱。

冰川思想库研究员 | 任大刚

梅尔·吉普森的电影《启示》有个意味深长的结尾。

玛雅帝国末期，即将被用于活祭的主人公加古亚尔·鲍逃脱杀头厄运，在丛林里一路躲逃追杀。最终被两个士兵追到海边时，他们看到远处庞大的西班牙舰队正在缓缓靠岸，两个士兵傻呵呵向舰队走去，而加古亚尔·鲍则返回森林，去寻找妻儿。

一路追杀，一路奔逃。追的以为可以捕住逃犯，逃的以为可以逃出生天。但双方做梦都没想到，强悍的西班牙舰队如天神降临，牢固的玛雅帝国被彻底粉碎，个体之间没命的追和逃，更是不值一提的挣扎，他们通通化为宇宙尘埃，不留一丝痕迹。

试图撼天动地，但终逃不过远在天边虚无缥缈的“命”和“运”。

如果说这是艺术作品，有凸显戏剧冲突的嫌疑，那么最近看到北京市公安局法医检验鉴定中心等官方机构在《清史研究》上发布的关于光绪死因的详细报告，得出“光绪死于砒霜中毒”，则亲身体会到真实历史中命和运的震撼。

实际上，这份报告发表于10年前的2008年，当时就引起一些轰动。毕竟，大清朝两个最重要的国家领导人在和平环境里先后（病）死了，时间竟然不超过24小时，这在世界史上绝无仅有，百余年来，到底是病死还是毒死，各种说法争得面红耳赤，直到这份报告出台的前两年，仍有人撰写论文，论证光绪是正常病死。

▲光绪皇帝——爱新觉罗·载湉（图/网络）

固然，古往今来，百姓也好学者也罢，宫廷内斗都是最具吸引力的话题，而况是疑点重重的最高领导人连续死亡，如果没有那份严谨的科研报告，这个话题一定会一直争论下去，编出无数剧本。而即便毒死已成定论，照样引发更多的问题：光绪是被谁毒死的？为什么要毒死他？这就无法取得确凿答案而只能靠逻辑推演了，就此罢休了。

但是站在今天的角度，实际上还是可以继续感慨的。

如果光绪再活30年

第一就是，倘若光绪不死，慈禧之后的国事是不是一定不可收拾，“我大清”是不是必须以灭亡告终然后进入长期混战？这个问题的另一个设问方式是，在这个当口上，“国运”为什么这么差？

按道理说，慈禧过的那种长期紧张而勾心斗角的宫廷生活，多半会引起心脑血管疾病，加上医疗条件不佳，70多岁挂了，也说得过去。

但光绪不一样，虽然历史上皇帝的平均寿命都很短，但那是不少夭折的儿童皇帝拉低了平均值，如果没有意外，皇帝的寿命是可以比一般乡野匹夫略长一些的。

本该“年轻力壮”的光绪，在重要历史关头，就这么死了。这不仅是他个人运气差，同时也是国家运气差。

▲山东省威海市，中国甲午战争博物馆内展示的日军登录威海刘公岛北洋海军基地的3D画面（图/图虫创意）

先说为什么是重要历史关头？

历经中日甲午之战冲击士人观念，八国联军对帝都的残酷“洗礼”，“我大清”终于认识到制度性变法图强的重要，重新启动没有戊戌人士参与的戊戌变法。尽管在后人看来，这些变法的底线，首先还是要保皇族利益，变法并不彻底，但历史经验表明，在不必发动革命的前提下，随着局势变化，这些利益有讨价还价的余地。

一切变法，均会涉及根本利益的重新调整和博弈，在此关口，各个利益集团应该有一个相对明确的预期，以及一个相对强势的国家领导人。

光绪作为一个三十来岁的年轻人，按道理讲，基本满足这些条件。按照正常寿命，他再干个二三十年不成问题。因为不必发生权力转移，可以保证政局稳固，从而不必因打破利益格局而引发动荡，所有人一无所得；而皇权制度本身，也赋予他足够的权威，可以善加利用，从而推动变法。

但他突然间死了，导致变法出现巨大的不确定性。更要命的是，慈禧在临死之际，居然让一个三岁小屁孩儿继任皇帝之位，导致人心涣散。大权虽然在她信任的摄政王载沣手里，但毕竟隔了一层。如此一来，变法图强基本告吹，甚至这个决定，直接导致了清王朝的灭亡。王纲解纽，陷入长期战乱。

▲清朝末代皇帝——爱新觉罗·溥仪（图/图虫创意）

倘若光绪不死，能够再活个二三十年，中国到底是个什么格局，想象空间是非常大的，至少戊戌变法的那些个条目，是可以提上议事日程的。这大概就是国运。国运就是这么差。

但如果深究历史的细节，光绪又不得不死。

首先，光绪能够做皇帝，得益于慈禧的“提拔”，在古今第一强势女人面前，她的存在注定了光绪的悲惨命运。

其次，慈禧的长期执政，实际上已经形成声势浩大的“后党”，帝后之间水火不容的矛盾，决定了帝党集团和后党集团之间的矛盾不可调和。如果光绪在慈禧死了之后真正执政，会对后党心慈手软吗？而即便皇帝本人宽宏大量，帝党人士对后党也不会轻饶。后党很清楚这一点，所以先下手为强，在慈禧在世时，剪除帝党乃至灭了光绪，是最保险的办法。

这种你死我活的利益格局，决定了弱势的光绪在势焰熏天的慈禧集团手里，是随时可能被捏碎的卵蛋。

▲北京故宫储秀宫，慈禧太后曾经住过的地方（图/图虫创意）

再次，长期战战兢兢而压抑的宫廷生活，摧毁了光绪的身体，特别是戊戌政变后的软禁生活，随时可能丢掉性命的担惊受怕，更使他的身体羸弱不堪，这副骨架能够撑多久，只有天知道。

总之，光绪就是慈禧手里养的用于掩人耳目的金丝雀。在他身上，似乎承载不了国运好转的指望。

如果慈禧再活10年

那么，如果慈禧能够再活10年呢？

道理上讲，慈禧虽然70多岁了，但她从染病到沉疴不起，似乎有很大的偶然性，如果不是这场病，如果医生们中用一些，按照宫廷的优渥条件，他理应活得长久一些。能不能够带领陷入烂泥坑的中国走出困窘呢？似乎可以，似乎又不可能。

说可以，是因为整个洋务运动，没有慈禧的大力支持是搞不成的，可以肯定，慈禧对来自西洋的绝大多数器物文明，并不排斥。庚子国变后，她似乎也可以“与时俱进”，重新拾起戊戌变法的那些东西，使变法迈入制度门槛，假以时日，大概也会折腾出一些新气象。

但正在这个当口，她忽然就死了，晚清几十年来形成的权力中心烟消云散，一切无从设想。这大概又是一种国运，也是这么差。

说她不可能，是因为从立三岁小儿溥仪为皇帝看，说明她生前以抓权为第一，病后死后，一怕权力消失，二怕继承人不执行慈禧主义路线。由是观之，所谓变法，也只是服务、服从于她的权力。

▲1894年7月25日，日本联合舰队不宣而战。日舰“浪速”（左）悍然在丰岛海面击沉“高升”号（图/图虫创意）

这就难办了，变法的目的，不就是简政放权么？死死抓住权力，变法为权力让路。这样的变法，只有死路一条。所以，她对身后的皇权安排，反而导致整个皇族权力的彻底丧失。

再则，中国历史上，除武则天等极少数女人，从来都是男人执掌最高权力，为什么偏偏在清末这个大转型的关口，会出现一个权力欲望如此炙烈的女人如此别扭地执掌最高权力长达40余年？这是必然的吗？是祸是福？是不是国运必当如此？

晚清新政，事关国运，而国运又系于光绪慈禧二人的身体是否健康。人的健康状况，受到多重因素的制约。特殊人物在特殊时期的生死存亡，关乎国运，关乎历史走向。这不由得不让人想起钓鱼城下的蒙哥，如果他不是一不小心挨了一炮，蒙古的国运如何？世界历史又当如何书写？

光绪慈禧前后脚的死掉，清末新政随之中断，清王朝随之葬送，中国历史不得不按下重启键，革命爆发，进入民国时代。

如果袁世凯再活20年

一开始，人们对袁世凯满怀希望，以他的声望和实力，满可以将中国带出烂泥坑，甚至到他废掉国会，反对的声音也不算大。一直到他称帝，才遭到比较全面的反对。

但他的称帝，实际尚未“出街”。看到反对的人太多，甚至家里也有人反对，也就偃旗息鼓，灰溜溜的取消，试图重新做民国总统了。

从中可以看出，袁世凯称帝，态度并不那么坚决。

▲袁世凯（图/图虫创意）

实际上他之称帝，外在原因，更多是受到杨度等人和袁克定的撺掇。

袁之称帝，在内里上也算是生理需求。袁世凯在世时，有个说法是，袁家的男人都活不过60岁，称帝可以改命，即便改不了命，也可以抓紧时间过一把瘾。所以，袁世凯的称帝，实际上还有一种“求生”的本能夹杂其中。

但就是这么一个“可塑性”极强的人，站在这个位置上，可上可下，可左可右，最终是个什么样子，那个时代的中国人全凭运气了。民初的政坛，舍袁世凯其谁？但国运就是这么坏，他居然晕头转向，称帝了，称帝失败也就罢了，他居然很快就死了。

倘若袁世凯没有中他们老袁家的魔咒——男人活不过60岁（其实后来袁家有不少人活到八九十岁），他称帝的心思有多大呢？倘若他多活20年，中国的局势会不会那么糟糕？

▲沈嘉蔚的布面油画作品《孙文见袁世凯》（图/图虫创意）

尽管在称帝运动中，北洋集团内部私下反对的人不少，“二陈汤”甚至公开反对，但考虑到袁世凯毕竟是北洋集团主心骨，其中骨干分子基本上都是他提携的，那么即便他最终下野，也会在这个中国最重要的政治军事集团中发挥重要影响力，而况他玩弄权术的手段非凡，可以预见，维持中国政局有个二三十年的基本稳定，不是不可以期待的。

可惜他死了，一切期望烟消云散，各种政治势力只好重新争霸，重新产生新霸主，推戴新的领袖，但时间和机遇已经浪费殆尽。这就是国运。

历史转折时期，新旧杂陈，没有一定之规，那个最重要的人物什么时候出现，什么时候消失，不仅关涉这些人的名望和历史评价，而且关涉是给广土众民带来的是福祉还是祸乱。可悲的是，反复翻检历史，个中却并没有什么确定性。没有确定性的东西，就像赌博一样，只能靠命和运。

清末民初，正是三千年未有之大变局的关键节点之一，可惜三个风口浪尖上的人物，不是早逝就是迷失方向，眼见就要成功，最终功亏一篑，试问除了美洲土著文明，欧亚大陆上有几个传统文明在向现代文明努力转型中，会有如此糟糕的运气？