文：掌门1对1，苇苟

01

今天好多地方降温，朋友圈里一翻，不少城市下着雪。办公室里，几位同事也说外面太冷了，坐在旁边的张姐却来了句：

“冷啥冷，我女儿今天披个风衣就去上学了！”

说是叫女儿穿厚点，死活不愿意。嫌高领毛衣勒脖子，又嫌羽绒服太土。软磨硬泡大半天，还被女儿怼“我冷不冷自己知道，不用你管”。

几位当妈的同事点头唏嘘着“为了好看不顾身体啊”“满大街露脚脖子的孩子，我看着都冷”……

同事的吐槽，让我想起年轻人挂在嘴边的话——“你妈觉得你冷”。

明明没觉得冻着，可就是有一种冷是我妈觉得我冷，有一种裤是我妈让我穿的秋裤。

父母的关怀，到了孩子这里，常常成了叨扰，成了没有必要。

甚至有人拉着宠物狗拍了段视频，模仿妈妈如何絮叨，说了二三十句，句句都不重样。

可转念一想，在父母眼里，有时候孩子不知好歹起来，就像这只叫不醒的臭狗吧。

02

好多年前，我从学校回家过年，去一个同学聚会，偷偷穿着短裙出了门。

晚上回家果然感冒了，嗓子疼痒得很，还拼命忍着不咳。母亲见我有气无力瘫在床上，又是一通说烂了的话。

我直接把灯一关钻进被子，不去理会她。等病稍好些，还故意穿着短裙在她面前走来走去。

那时候的小心思是我都成年了，何必像小孩子一样被管着。也暗暗发誓，打死也不能当一个爱叨叨的中年妇女。

毕业后，我果断把简历往离家很远的地方投。可对自由生活的兴奋没持续多久，陌生的环境给我泼了凉水。工作焦头烂额，处处碰壁，回到狭小的住所，粮米空空。

心里堵得慌，给家里拨了个电话，还没开口，那个熟悉的声音传过来：那边冷吗？晚饭吃过了吧？在外面适应不适应……

那是我第一次觉得母亲的唠叨那么好听，拿着电话久久不愿放下。

曾经看过这样一段话：至亲离去的那一瞬间通常不会使人感到悲伤，而真正会让你感到悲痛的是打开冰箱的那半盒牛奶、那窗台上随风微曳的绿箩、那安静折叠在床上的绒被，还有那深夜里洗衣机传来的阵阵喧哗。

当时只道是寻常，直到物是人非时，才知那些琐碎有多珍贵。

离家千里，那个催你吃饭睡觉、问你几点回家的人，成了触不到的身影。

每天叫醒你的，只有一成不变的闹钟和客户的电话；

视线里不再有爸妈做家务的忙碌场景，也不再有一家人的团圆饭；

城市里万千灯火，再没有人为晚归的你留一盏灯。

我们总把一张臭脸甩给最爱的人，却不知失去了父母的唠叨，自由等同于孤独。

03

有时候也会想，爸妈的关心是一番好意，可为什么总像绷着一根弦般的紧张：能三言两语说清的道理，要喋喋不休个没完；可以由孩子去的事，非得替孩子代劳。

直到自己成了母亲，也在万分心急时对女儿说出“你要...”“你应该...”“你别...”的时候，才明白对自己最爱的人，太难做到平静和理智。

闺蜜阿媛曾和我说，父母的爱其实一直都蠢得可怕。

几年前，她的父亲确诊了阿尔茨海默病，病情很快严重到完全不认得她。

她几乎崩溃，想到那个时时把自己当公主的父亲，竟然不记得自己，所有的愉快过往都黯然失色，如同被世界遗弃。

直到有一次，她陪父亲看电视，父亲看着《天气预报》，播到一个城市时，使劲往前欠着身子去听。父亲耳朵有点背，听不大清，着急地问她到底下不下雨。

而阿媛却早已湿了眼眶：那个城市是她从前上大学的地方。

后来她才知道，父亲忘了所有人，却唯记得她喜欢的食物，她儿时爱看的动画片……

疾病虽然让父母变得脆弱和残缺，但是内心深处，对儿女的爱一丝一毫不曾变过。

想起之前看过的新闻里，母亲一口气烙几百张孩子爱吃的煎饼；每次过完年，朋友圈里那些满到塞不下的后备箱；也想起自己的母亲，常不远万里寄来我楼下超市就买得到的物件……

父母一直一直默默注视着你，牵挂着你，用你看起来很笨拙的方式。

哪怕你人微言轻，在父母眼里，你的一餐一饮是天大的事。你的一条朋友圈、一个电话是道圣旨，调动父母每一根神经，为你辗转反侧。

父母的笨拙，或许都是上帝许给我们的智慧，教会我们什么是陪伴与包容。就像三毛说的，爸妈用愚拙构建起抚养起一个聪善的孩子，这本身就是一次带有礼赞味道的救赎。

04

写到这里的时候，手机上收到了母亲发来的微信，说家乡初雪了，拍了张窗外的照片，漫天都飘着雪花。

往上看聊天记录，才发现母亲昨天问我要不要她熬好的猪油，我又忘了回复。

好多次，母亲发一长串话我回一句“知道了”，转来的那些养生知识，看也不想看。可母亲却还是乐此不疲，凡是与我相关的一点不放过。

父母心总是如此，明明子女已经有了光鲜的工作，看过更广阔的世界，立业成家，在他们眼中仍然是需要照顾的孩子。

这世界上有一种一厢情愿，是爸妈总担心你过得不好。有一种需要，是爸妈总想被你需要。

有一首歌里唱：

童年的荡秋千 随记忆一直晃到现在 吹着前奏望着天空 我想起花瓣试着掉落 我还能多久在你身边 但偏偏风渐渐把距离吹得好远

故事里的所有孩子，不是一夜之间长大的，也好似我们，总在无数次柴米油盐的循环中数清了父母额头的沟壑，铭记住他们的深情。

也许在生活里走累了，终会听懂父母口中那句“岁月不饶人”有多感伤。我们纵有再多的青春，也会被时间一点点擦拭干净。

好在那些甜蜜的唠叨和争吵，会化作厚重的故事让我们一一温习。

父母在，我们永远可以当个孩子，永远不必担心生活太难熬。只要稍微停靠，总能再次蓄满能量，重新上路。

天冷了，别忘了也对父母唠叨一回，多穿点，注意身体！